Emma Goldman

Ini Bukan Revolusiku

KUMPULAN ESAI ANARKO-FEMINISME

"Jika aku tidak dapat menari,
itu bukan revolusiku."

Emma Goldman

Pengantar Penerjemah (Edisi Kedua)

Buku ini diterjemahkan dari buku antologi esai Emma Goldman berjudul *Anarchism and other essay* yang terbit pada 1910. Satu esai terakhir dalam buku tersebut, berjudul *The Modern Drama: A Powerful Disseminator of Radical Thought*, yang membahas naskah drama yang ditujukan kepada masyarakat agar mereka memperoleh informasi, timbul kesadaran, menerima, dan akhirnya memanfaatkan pemikiran radikal dalam karya drama modern, tidak saya terjemahkan. Saya ingin buku ini condong pada topik terkait dimensi gender dalam perjuangan ekonomi-politik. Sebagai gantinya, saya menerjemahkan satu esai lain di luar buku tersebut, *Jealousy: Cause and Possible Cure*. Sementara itu biografi diambil dari terjemahan bebas dari bagian khusus yang membahas Emma Goldman dalam buku *Demanding The Impossible: The History of Anarchism* karya Peter Marshall.

Saya sama sekali tidak puas dengan edisi pertama terjemahan ini. Saya hendak menyunting ulang, dan baru dapat melakukannya sekarang. Kalian dapat menemukan beberapa perbedaan jika membandingkan dua edisi terjemahan tersebut. Emma Goldman banyak melakukan pengulangan makna walau dengan kata yang berbeda. Saya menghilangkan beberapa kata tanpa bermaksud mengurangi makna yang hendak ia sampaikan. Banyak kalimat yang membingungkan telah saya sederhanakan, membuatnya terbaca seperti kalimat sehari-hari. Saya mempertahankan banyak catatan kaki yang membantu pembaca memahami beberapa informasi yang perlu diketahui. Untuk mempertegas beberapa gagasan penting atau pernyataan terkenal Goldman, ada beberapa kalimat yang saya buat miring. Ini terjemahan terbaik yang saya kerjakan.

Salatiga, Juli 2020
Penerjemah

Daftar Isi

Emma Goldman, Perempuan yang Paling Berbahaya

oleh Peter Marshall

EMMA GOLDMAN

Emma Goldman tampil lebih sebagai aktivis ketimbang pemikir. Bagi teori anarkisme, ia telah memberikan kontribusi yang abadi. Ia menegaskan dimensi feminis yang sebelumnya hanya tersirat pada pemikiran Godwin dan Bakunin. Goldman tidak hanya menekankan aspek psikologi pada penindasan perempuan, namun juga membuat perpaduan yang kreatif dari individualisme personal dan komunisme ekonomi. Sebagai orator anarkisme, penghasut bagi kebebasan berbicara, pelopor dalam masalah kontrol kelahiran, pengkritik Bolshevik dan seorang pembela Revolusi Spanyol, Goldman disebut sebagai satu dari perempuan yang dianggap paling berbahaya pada masanya. Bahkan setelah kematiannya, reputasinya tidak pernah dilupakan orang.

Lahir pada 1869 di pemukiman Yahudi di Rusia, Goldman adalah anak yang tidak diharapkan dari perkawinan yang kedua dari ayahnya. Dia tumbuh di desa terpencil di Popelan, dimana orang tuanya memiliki sebuah penginapan kecil. Belakangan dia mengenangkan bahwa dirinya selalu merasa memberontak terhadap kehidupannya. Gadis kecil ini, secara naluriah, merasa jijik melihat perbudakan dan terkejut dengan kenyataan bahwa percintaan antara Yahudi dan non-Yahudi dianggap sebagai dosa. Ketika dia berusia tiga belas tahun, keluarganya pindah ke kawasan pemukiman Yahudi di St. Petersburg pada 1882. Mereka datang ketika Alexander II baru saja dibunuh, itulah masa-masa represi politis sedang galak-galaknya, sehingga komunitas Yahudi di Rusia sangat menderita akibat gelombang gerakan pembantaian terorganisir untuk menghancurkan mereka. Pada masa itu juga, krisis ekonomi sedang menyebar dengan sangat parah. Karena kemiskinan keluarganya, Goldman harus meninggalkan bangku

sekolahnya di St. Petersburg yang baru dijalaninya enam bulan dan ia terpaksa mulai bekerja di pabrik.

Bergabung dengan para pelajar radikal, Goldman berkenalan dengan tulisan Turgenev yang berjudul *Fathers and Sons* (1862). Ia tergugah dengan definisi nihilis sebagai "seseorang yang menolak patuh pada kekuasaan apapun, seseorang yang tidak mengambil prinsip apa pun dalam keyakinannya, setinggi apa pun nilai yang terkandung dalam prinsip tersebut." Hal yang lebih penting lagi dari perkembangan dirinya selanjutnya adalah ketika dia menyimpan satu kopi dari karya Nikolai Chernyshevsky berjudul *What is to be Done?* (1863). Karya ini menggambarkan tokohnya, seorang perempuan pemberani bernama Vera, sebagai perwujudan nihilisme yang tinggal di sebuah dunia yang memiliki hubungan yang sederhana antar gender dan keriangan kerja bebas dalam kerjasama. Buku tersebut tidak hanya menawarkan gambaran benih anarkismenya di kemudian hari, tetapi juga memperkuat keputusannya untuk menjalani hidup sesuai dengan apa yang dia inginkan.[1]

Celakanya, ayah Goldman sangat berseberangan dengan hasrat puterinya. Sang patriarkat ini habis-habisan menjadi mimpi buruk Goldman di masa kecilnya.[2] Sang ayah tidak hanya mencambuknya dengan niat untuk mematahkan semangat putrinya, namun juga berusaha menikahkannya pada usia lima belas tahun. Ketika Goldman menolak dan memohon agar bisa tetap meneruskan sekolahnya, sang ayah menandaskan : "Anak perempuan tidak perlu

---

[1] Lihat Richard Drinnon, *Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman*, Chicago: University of Chicago Press, 1982, hal. 9-10

[2] Dikutip dari Alix Kates Shulman, 'Introduction', *Red Emma Speaks*, Wildwood House, 1979, hal. 6

terlalu banyak belajar! Semua anak perempuan Yahudi hanya perlu tahu bagaimana caranya menyiapkan ikan *gefüllte*, memotong mie dengan rapi dan melahirkan banyak anak untuk seorang lelaki."[3] Pada akhirnya muncul kesepakatan keluarga bahwa anak gadis tak tahu diuntung ini sebaiknya hijrah saja ke Amerika, bersama adik perempuannya -dari beda ibu- dan bergabung dengan seorang saudara tirinya yang lain yang telah menetap di Rochester.

Sebagai seorang Yahudi Rusia yang tidak punya relasi keluarga langsung, Goldman segera sadar bahwa surga Amerika -setidaknya bagi kaum miskin- adalah neraka di dunia. Dia menimba pendidikan yang sesungguhnya di pojokan-pojokan kawasan kumuh dan pabrik-pabrik, dan menyambung hidupnya dengan bekerja sebagai seorang penjahit. Kesulitan-kesulitan pada masa mudanya itulah, yang mengasah kepekaannya terhadap situasi ketidakadilan dan mengilhami hasrat cintanya pada kebebasan.

Gelombang protes yang marak akibat tragedi Haymarket Square pada 1886 di Chicago, kian mendekatkan Goldman kepada anarkisme di Amerika. Itulah saat manakala empat orang anarkis akhirnya digantung, gara-gara sebuah bom dilemparkan oleh seseorang dari kerumunan massa ke tengah polisi, dalam sebuah demonstrasi buruh yang menuntut pengurangan jam kerja menjadi delapan jam sehari. Berdasarkan bukti-bukti yang tidak jelas, hakim dalam pengadilan para anarkis itu secara terbuka menyatakan: "Kalian tidak dihukum sebagai pelempar bom dalam kasus Haymarket, tapi karena kalian adalah anarkis."[4] Peristiwa tersebut tidak hanya mempertajam kesadaran radikal sebuah generasi pada

---

[3] Ibid., hal. 10.

[4] Dikutip dari Goldman, *Anarchism and Other Essays*, penyunting Richard Drinnon, New York: Dover, 1969, hal. 87.

masa itu, namun juga menyulut perubahan amat besar pada diri Goldman. Pada hari penggantungan, Goldman memutuskan untuk menjadi seorang revolusioner dan berupaya mendalami apa yang sebetulnya mengilhami tujuan-tujuan para martir tersebut.

Pada usianya yang kedua puluh, Goldman menceraikan seorang imigran Rusia yang dinikahinya karena kesepian, dan lantas ia pergi ke New York. Di kota ini ia bertemu Johann Most, seorang editor yang bersemangat untuk koran anarkis berbahasa Jerman, *Freiheit* (Kebebasan), dan darinya, Goldman menyerap pandangan komunisme yang garang. Dalam waktu singkat Goldman menggelar kelompok-kelompok belajar mandiri tentang anarkisme. Lantaran rasa penolakannya yang semakin besar terhadap kemarahan Most yang destruktif, ketertarikan Goldman beralih ke jurnal anarkis Jerman, *Die Autonomie* (Otonomi). Terbitan ini mengenalkannya kepada tulisan-tulisan Kropotkin yang segera dia terima sebagai pemikir anarkis yang paling jernih.

Goldman tidak hanya berhenti pada tataran teoritis. Berdasarkan pandangannya tentang cinta bebas, dia menjadi kekasih seorang anarkis, Alexander Berkman, yang ia panggil dengan intim sebagai "Sasha" dalam otobiografinya. Inilah sebuah awal untuk relasi yang ia bina sampai seumur hidupnya. Mereka hidup dalam sebuah *ménage à trois* bersama seorang seniman sahabat mereka, Modest Stein yang biasa dipanggil Fedya, dan menganggap bahwa kecemburuan adalah bentuk ketinggalan zaman dari rasa saling menghargai dan memiliki.

Keterlibatan penuhnya untuk mengungkai tindakan radikal guna memajukan perjuangan buruh, mengantarnya bersama Berkman pada sebuah rencana pembunuhan terhadap Henry Clay Frick, dalam sebuah pemogokan buruh besi di Homestead pada 1892. Bahkan Goldman juga berusaha, walaupun gagal, bekerja

sebagai pelacur di *Fourteenth Street* guna mengumpulkan uang untuk membeli pistol -pada akhirnya pistol itu sukses dia beli dengan uang pinjaman dari saudaranya.

Berkman berhasil menyusup ke kantor Frick dan menembaknya. Namun manajer itu hanya terluka. Kendati Berkman menerima tuntutan dua puluh dua tahun penjara, Goldman secara terbuka memaparkan dan mengajukan alasan atas usaha pembunuhan tersebut. Sejak itu pengadilan tidak hanya memutuskan reputasi anarkisme sebagai melulu kekerasan, namun juga menempatkan Goldman sebagai perempuan yang harus diawasi. Menyusul kemudian pemerintah mulai secara teratur menggrebek setiap kuliah-kuliah terbukanya. Meskipun demikian, ada sebuah peristiwa yang terjadi: dalam satu kesempatan Most menyalahkan aksi Berkman, Goldman sangat marah sehingga ia mengambil sebuah cambuk kuda dan mencambuk Most agar dia bisa mengerti.

Pada 1893, Goldman ditangkap karena diduga mendorong para pengangguran menjarah roti dan dia dihukum selama setahun penjara di pulau Blackwell. Dalam pengadilannya, dia ditanyai tentang keyakinannya:

> H: Apakah anda percaya adanya Tuhan, Nona Goldman?
> EG: Tidak, Tuan, saya tidak percaya.
> H: Adakah pemerintahan di dunia ini dimana hukum-hukumnya anda taati?
> EG: Tidak, Tuan. Semua pemerintahan bertentangan dengan rakyatnya.
> H: Mengapa anda tidak meninggalkan negeri ini apabila engkau tidak menyukai hukum yang berlaku di dalamnya?

> G: Kemana saya harus pergi? Dimanapun di dunia ini hukum selalu berlawanan dengan kaum miskin, dan mereka katakan pada saya bahwa saya tidak dapat pergi ke surga. Dan saya memang tidak ingin pergi ke sana.[5]

Jawaban-jawabannya jelas menjauhkan simpati para hakim. Begitu dibebaskan, Goldman semakin dikenal luas dengan julukan "*The Red Emma*", perempuan tersohor dan ditakuti karena merayakan cinta bebas, atheisme dan revolusi. Dia sendiri tak ambil pusing terhadap para penentangnya. Ketika ditanya oleh editor *Labor Leader* pada 1897 mengenai masyarakat bebas, dengan simpel dia menjawab: "Saya terlampau anarkis untuk menjalankan sebuah program bagi para anggota masyarakat tersebut; sebenarnya, saya tidak perduli pada detil-detil yang cerewet, saya hanya menginginkan kebebasan yang sempurna, kebebasan tak terbatas bagi diri saya sendiri dan bagi orang lain."[6]

Ketika Czolgosz, seorang pemuda imigran dari Polandia, membunuh Presiden McKinley pada 1901, disebut-sebut bahwa Goldman lah yang memotivasi dia untuk melakukan aksi tersebut. Kendati Goldman menyangkal terlibat tindakan itu, simpatinya terhadap pembunuhan tanpa perlawanan tersebut melulu membuatnya kian tampil sebagai sosok yang berbahaya di mata publik. Akibatnya, represi terhadap para anarkis semakin keras, yang sekaligus membuatnya tidak bisa kembali ke dalam kehidupan publik sampai tahun 1906.

Pada masa itulah lantas Goldman dan Berkman mulai menerbitkan bulanan *Mother Earth*. Semula majalah mereka

---

[5] Red Emma Speaks, op. cit., hal. 60

[6] *Ibid.*, hal. 102

bernama *Open Road*, yang mengambil judul sebuah puisi karya Walt Whitman, sebuah judul yang amat pas melukiskan sosok dewi kesuburan dan cantiknya kebebasan. Ini terbitan yang tak hanya mengkaji gagasan-gagasan anarkis, namun juga menjadi mimbar bagi sastra dan seni, yang memperkenalkan penulis-penulis seperti Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Thoreau, Nietzsche dan Wilde kepada publik Amerika.

Tulisan-tulisan Goldman dan aktivitas editorialnya tidak membuatnya berhenti mengorganisir kuliah-kuliah kelilingnya. Dia menjadi salah satu orator yang paling memukau dan meledak-ledak dalam sejarah Amerika, kendati senantiasa menjadi sasaran berbagai upaya polisi dan pasukan swakarsa yang berusaha membungkamnya. Pada 1910, karya teoritisnya yang terkenal, *Anarchism and Other Essays*, diterbitkan, yang disusul serangkaian turnya yang terdiri dari 120 kali orasi di 37 kota di hadapan 25 ribu pendengar. Kuliah-kuliahnya tentang drama diterbitkan pada 1914 dengan judul *The Social Significance of the Modern Drama.* "Emma Merah" ini tak hanya menggauli drama sebagai media penebar pemikiran-pemikiran radikal yang ampuh dan menyokong karya-karya Hauptmann dan Ibsen, namun juga dengan konsisten menekuni dimensi kesenian untuk memperjuangkan kebebasan.

Maka tak heran revolusioner mungil berkacamata bundar yang melorot di hidungnya ini, terus-menerus melabrak kewenangan dengan serangan terbukanya terhadap hukum, pemerintah dan properti, sumber malapetaka itu. Ia dipenjarakan untuk kedua kalinya karena menyebarkan literatur tentang kontrol kelahiran, namun hukumannya yang terpanjang adalah atas keterlibatannya dalam membentuk Liga Anti Wajib-Milisi dan mengorganisir demonstrasi-demonstrasi menentang Perang Dunia I. Bersama Berkman ia kemudian ditangkap pada 1917 karena dituduh

berkonspirasi menghalangi pendataan wajib militer dan dihukum penjara selama dua tahun. Selain itu, kewarganegaraan Amerika mereka dicabut dan mereka dideportasi dengan kaum Merah lainnya ke Rusia pada 1919. J. Edgar Hoover yang merancang pendeportasian mereka menyebut Goldman sebagai "salah satu dari perempuan paling berbahaya di Amerika."

Dalam kondisi itu, Goldman tidak terlalu masgul lantaran dipaksa kembali ke tanah kelahirannya dan menjadi saksi mata langsung atas terjadinya Revolusi Rusia yang ketika di Amerika disanjungnya sebagai 'janji dan harapan bagi dunia.'[7] Demi revolusi, untuk pertama kalinya ia rela meminggirkan ketidaksetujuannya terhadap sentralisme dan konsep negara Marxis, dan ia pun terjun bergabung dengan barisan Bolshevik. Namun segera juga ia kecewa sebab diberangusnya kebebasan berpendapat dan diutamakannya hak-hak istimewa yang dinikmati para anggota Partai Komunis. Pasangan ini kemudian menjelajahi seluruh bagian Rusia untuk menghimpun dokumen-dokumen bagi arsip revolusioner dan hati mereka amat terpukul menyaksikan langsung bagaimana birokrasi tumbuh menggurita, hukuman-hukuman politik dan kerja paksa semakin ditebar meluas.

Puncak kengerian mereka terjadi saat meletusnya pemberontakan Kronstadt. Berbagai pemogokan terjadi pada Maret 1921 di Petrograd yang didukung oleh para pelaut Kronstadt. Di antara sejumlah tuntutan mereka, barisan buruh dan pelaut tersebut menyerukan pemerataan kesejahteraan, kebebasan berpendapat bagi kelompok-kelompok Kiri dan digelarnya pemilu di Soviet-Soviet. Pada gilirannya, pemberontakan Kronstadt dihancurkan secara brutal oleh Trotsky dengan Tentara Merahnya. Pada saat

---

[7] *Ibid.*, hal. 332

itulah Goldman dan Berkman merasa tak kuat lagi jika tetap berada di Rusia. Mereka semakin meyakini bahwa kemenangan Negara Bolshevik tiada lain adalah kekalahan bagi Revolusi. Pada Desember 1921 mereka berhasil mendapatkan paspor dan segera pergi ke Eropa.

Goldman menuliskan dua tahun pengalamannya di Rusia di bawah judul *My Disillussionment in Russia* (1923) yang segera disambungnya dengan *My Further Disillussionment in Russia* (1924). Kedua buku tersebut diterbitkan dalam satu jilid di Inggris pada tahun berikutnya. Dengan menggugah, Goldman mengisahkan bagaimana dia berusaha mempertanyakan Kebijakan Ekonomi Baru dalam wawancaranya dengan Lenin, namun dengan segera ia menyadari bahwa "politik sentralisasi Negara itu sendiri adalah penuhanan atas Lenin dimana segala sesuatu harus dikorbankan." Kendati prinsip-prinsip libertarian tampil kuat pada hari-hari pertama Revolusi, Goldman menunjuk 'fanatikus pemerintahanisme' Marxis dan juga konsep 'kediktatoran proletariat'[8] mereka sebagai yang patut disalahkan atas hancurnya revolusi tersebut. Lebih lanjut Goldman menegaskan bahwa Bolshevisme dalam prakteknya bukanlah sebentuk komunisme sukarela, tetapi lebih sebagai 'paksaan dari Komunisme Negara.'[9] Dengan tata ekonomi yang dinasionalkan, kekakuan perencanaan terpusat, sistem pengupahan, pembagian kelas dan hak-hak istimewa, birokrasi yang meraksasa, dominan dan eksklusifitas Partai Komunis, maka semua hal tersebut hampir tidak ada bedanya dengan kapitalisme negara. Goldman bahkan menyatakan

---

[8] *Ibid.*, hal. 242, 346

[9] *Ibid.*, hal. 360

bahwa kediktatoran Stalin nyatanya lebih absolut ketimbang kediktatoran Tsar.

Setelah meninggalkan Rusia, Goldman dan Berkman tetap tidak diijinkan kembali ke Amerika. Maka Berkman menetap di Perancis dan Goldman di Inggris. Di negeri kolonialis ini Goldman bekerjasama dengan Rebecca West yang menulis kata pengantar untuk bukunya, *My Disillussionment in Russia.* Namun Goldman gagal merebut perhatian publik dengan pesan-pesannya yang tidak bersahabat. Dia nyaris sendirian di tengah para radikal lantaran Goldman tidak berpihak pada Bolshevik. Bertrand Russel mengenangkan bahwa meskipun ia disambut dengan antusias oleh Rebecca West dan lainnya untuk berpidato pada sebuah kesempatan di tahun 1924, Goldman terduduk diam di pojokan setelah sempat beberapa kali mengkritik Bolshevik. Pidato-pidato publiknya semakin jarang dikunjungi, bahkan dia gagal menemukan satu penerbit pun yang mau mempublikasikan manuskrip-manuskripnya tentang kisah dramatis di Rusia. Manakala mendengar bahwa ada kemungkinan Goldman akan dideportasi pada tahun 1925, James Colton, seorang tua terpelajar-otodidak yang juga buruh tambang dari kawasan Wells, menawarkan pernikahan dengan Goldman agar dia memperoleh kewarganegaraan Inggris. Goldman menerima tawaran 'solidaritas yang manis' itu. Dengan paspor Inggris di tangan, barulah dia bisa bebas melakukan perjalanan ke Perancis dan Kanada. Bahkan, pada 1934, dia diijinkan menggelar tur kuliah-kuliahnya di Amerika.

Pengalaman terbesar di masa tuanya adalah Revolusi Spanyol. Terpukul atas tindakan bunuh diri Berkman pada 1936 dan tertekan oleh menguatnya fasisme, kabar bangkitnya kaum Republikan melawan Franco di Spanyol, amat menghibur Goldman. Di usianya yang ke-67 dia pergi ke Barcelona pada

September 1936 dan bergabung dengan gerakan perlawanan di sana. Pada akhirnya anarkisme tampaknya tengah mendekati kemenangan. Dalam sebuah demonstrasi *Libertarian Youth*, ia serukan : “Revolusi kalian akan menghancurkan, untuk selamanya, anggapan bahwa anarkisme memperjuangkan kekacauan.”[10] Dia bahu-membahu dengan para anarkis CNT-FAI (*Confederación Nacional del Trabajo* dan *Federación Anarquista Ibérica*) -dalam sebuah kesempatan, sekitar 10 ribu anggotanya terkesima mendengarkan Goldman menyebut mereka sebagai ‘sebuah contoh yang bersinar bagi seluruh dunia.’[11] Goldman menyunting edisi bahasa Inggris dari buletin CNT-AIT-FAI dan memberikan beberapa bagian tambahan yang menerangkan tentang sebab-sebab revolusi tersebut di Inggris.

Tapi sekali lagi harapannya yang membumbung akan revolusi mesti kandas. Dia tidak setuju dengan partisipasi para anarkis CNT-FAI dalam pemerintahan koalisi yang dibentuk pada 1937 dan berbagai konsesi yang mereka berikan untuk memperkuat komunis demi tujuan perang di Spanyol. Dengan tepat dia meramalkan bahwa hal tersebut akan melukai tujuan-tujuan anarkis; revolusi sosial seharusnya maju terus secara menyeluruh dengan gelombang perlawanan terhadap Franco. Betapapun demikian, Goldman merasa tidak bisa menyalahkan sahabat-sahabat anarkisnya atas kompromi-kompromi yang bisa dimaklumi, dengan bergabung dalam pemerintahan dan menerima militerisasi, lantaran ia paham bahwa pilihan yang ada pada waktu itu hanyalah kediktatoran komunis.

---

[10] *Ibid.*, hal. 333

[11] Drinnon, *Rebel in Paradise*, op. cit., hal. 302

Dalam kongres IWMA (*International Working Men's Association*) di Paris pada akhir tahun 1937, Goldman menyatakan bahwa di 'rumah-rumah yang terbakar' di Spanyol, tampaknya ada pengingkaran solidaritas dengan memercikkan 'asam' kritisme ke atas 'daging yang telah terbakar.'[12] Setahun berikutnya, kepada Vernon Richards ia menulis:

> "... meskipun saya tidak setuju dengan apa yang dijalankan oleh sahabat-sahabat Spanyol kita, saya tetap berpihak kepada mereka karena mereka berjuang dengan sangat heroik, dengan punggung merapat ke dinding menentang seluruh dunia, disalahpahami oleh beberapa kawan mereka sendiri dan dikhianati oleh para buruh sebagaimana juga oleh semua organisasi Marxis. Apapun kesaksian para ahli sejarah di masa yang akan datang terhadap perjuangan CNT-FAI, merekalah kekuatan yang menyingkapkan dua aksi terbesar kepada rakyat kita: penolakan mereka untuk memapankan kediktatoran yang tengah berada di tampuk kekuasaan dan sebagai yang pertama kali bangkit melawan Fasisme."[13]

Mengesampingkan kekecewaannya yang mendalam atas kemenangan Franco di Spanyol dan meluasnya fasisme di seluruh daratan Eropa, Goldman menolak untuk mengkompromikan prinsip-prinsip anarkisnya. Menjelang kematiannya pada 1940, ia menulis: 'Saya melawan kediktatoran dan fasisme sebagaimana saya

---

[12] Goldman, 'Address' (1937), Red Emma Speaks, op. cit., hal. 385

[13] Goldman kepada Vernon Richards, 10 September 1938, *Anarchy* 114, Agustus 1970, hal. 246

menentang rezim parlementer dan apa yang disebut demokrasi politis.'[14] Dia tetap menganggap anarkisme sebagai 'filosofi yang paling indah dan praktis' dan yakin bahwa suatu hari kelak hal tersebut akan terbukti kebenarannya.[15]

Goldman meninggal pada tahun 1940, tiga bulan setelah serangan *stroke*, di Toronto. Jasadnya, akhirnya diijinkan kembali ke Amerika dan dimakamkan di Chicago, tidak jauh dari para martir Haymarket yang takdirnya telah mengubah jalan hidupnya lebih dari lima puluh tahun sebelumnya.

Filosofi

Meskipun panggilan dasarnya adalah seorang aktivis, toh Goldman telah mengembangkan pandangan anarkisme yang membujuk dan asli. Pada wilayah metafisis ia seorang atheis dan menilai gereja sebagai institusi yang sama menindasnya dengan negara. Mirip Bakunin, ia meyakini bahwa agama bermula dari ketidakmampuan mental kita untuk memecahkan fenomena alamiah dan bahwa gereja senantiasa merupakan 'tembok penghalang kemajuan.' Sebagaimana ajaran Kristen, dengan pemuliaan Kristus atas kepatuhan dan keputusan mutlak untuk secara penuh mengikuti hukum-hukum para nabi, hal itu bagi Goldman sama dengan "sebuah pelatihan perbudakan yang paling banyak diterapkan demi mengekalkan masyarakat budak". Dalam terminologinya yang mengingatkan pada Nietzsche, dia menambahkan bahwa "atheisme dalam negasinya terhadap tuhan, di saat yang sama adalah pernyataan terkuat dari manusia, dan

[14] Goldman, 'The Individual, Society and the State', 1940, *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 87

[15] 'Was My Life Worth Living?', Ibid., hal. 392

melalui manusia jugalah kehidupan, tujuan dan keindahan akan bisa abadi."[16]

Bagi Goldman anarkisme adalah "filosofi dari sebuah tatanan sosial baru, yang berdasarkan pada kebebasan yang tak terikat oleh hukum buatan manusia; itulah sebuah teori yang menyatakan bahwa segala bentuk pemerintahan nyatanya berdasarkan pada kekerasan, sehingga menjadi amat merusak dan salah, dan juga tidak perlu." Ia menolak segala keberatan yang menyatakan anarkisme sebagai sesuatu yang ideal namun tidak dapat dipraktekkan, dan juga yang menuduh anarkisme hanya mengarah pada kehancuran dan kekerasan. Sebaliknya, dia meyakini anarkisme adalah "satu-satunya filosofi yang membawa kesadaran manusia atas dirinya sendiri; yang membuat Tuhan, negara dan masyarakat menjadi tidak ada." Filosofi inilah yang tampil sebagai pembebas terbesar dari cengkeraman 'hantu-hantu' agama dan kepemilikan. Pemerintah yang membuat dan memaksakan hukum, sebenarnyalah sangat tidak diperlukan lantaran "kejahatan tiada lain cuma kenakalan dari energi yang tak tersalurkan" dan penjara adalah kejahatan dan kegagalan sosial yang hanya akan menciptakan mahluk-mahluk anti-sosial.[17]

Sementara uraian tadi tidak ada yang secara khas tampil sebagai sesuatu yang asli, kontribusinya yang paling tajam adalah pembelaannya terhadap individualitas. Di mata Goldman, Stirner dan Nietzsche merupakan sahabat dalam perjuangannya demi kebebasan. Ia kian yakin bahwa "jika masyarakat memang pada gilirannya menghendaki pembebasan, maka itu hanya mungkin

---

[16] 'What I Believe', 1908, Ibid., hal. 42; 'The Failure of Christianity', Ibid., hal. 187; 'The Philosophy of Atheism', Ibid., hal. 202

[17] Anarchism', *Anarchism*, op. cit., hal. 50, 52, 59

melalui individu-individu yang terbebaskan." Sebagai perempuan secara langsung dia mengalami diskriminasi dan prasangka dari warga Amerika pada umumnya. Oleh sebab itu dia menolak menanggapi, massa sebagai sebuah 'faktor kreatif'. Ia juga amat menyadari betapa mudahnya mayoritas rakyat menggantungkan diri kepada para pemimpin dan tunduk di bawah kewenangannya :

> "...massa itu sendirilah yang harus bertanggungjawab atas kondisi yang amat mengerikan ini. Mereka menghamba kepada tuannya, memuja cambuk dan yang pertama berseru Salibkan! ketika menanggapi bangkitnya suara-suara protes melawan kesucian kekuasaan kapitalistik atau institusi-institusi busuk lainnya… Ya, kewenangan, pemaksaan dan ketergantungan bersemayam di dalam massa, namun di sana tak pernah bersemayam kebebasan atau pencerahan bebas individu, tidak pernah dari sana lahir masyarakat yang bebas.[18]

Betapapun, akan keliru jika menempatkan Goldman sebagai seorang elitis. Di samping penilaiannya yang realistis atas potensi revolusioner dari orang-orang sejamannya, dia tetap meyakini bahwa segenap umat manusia sesungguhnya mampu merontokkan keterbelengguan mereka dan meraih puncak kualitas kemerdekaan mereka. Tidak ada dalam sisi alamiah manusia yang menolak hal tersebut dan "kecintaan akan kebebasan adalah sebuah dorongan yang universal."

---

[18] 'Minorities versus Majorities', *Ibid.*, hal. 77-8

Sekali lagi, kendati terinspirasi oleh Stirner, Goldman bukanlah seorang egois. Anarkisme boleh jadi merupakan filosofi "kedaulatan individual", namun ia adalah juga teori "harmoni sosial." Goldman berupaya meraih jantung dari cita-cita anarkis yaitu individualitas komunal. Dalam essainya yang paling luas dibaca orang, *What I Believe* (1908), dia menegaskan bahwa anarkisme adalah sebuah teori tentang "pembangunan organik." Menolak properti atau kepemilikan sebagai "dominasi atas harta-benda," Goldman berpendapat bahwa pekerjaan yang membebaskan hanya mungkin terjadi "dalam sebuah masyarakat yang berdasarkan pada kerjasama sukarela dari kelompok-kelompok produktif, komunitas-komunitas dan himpunan masyarakat yang terjalin dalam federasi longgar secara bersama-sama, yang pada gilirannya berkembang ke arah komunisme bebas, yang diwujudkan melalui solidaritas antar kepentingan."[19]

Pertemuannya dengan para sosok utama sindikalis Perancis, menggoreskan padanya bahwa sindikalisme pada masanya -dengan perjuangan mereka untuk menggulingkan sistem upah dan menggusur Negara tersentralisir oleh "kelompok-kelompok buruh yang berfederasi bebas" -sebagai "ekspresi ekonomi dari Anarkisme."[20] Goldman juga memuji kerja-kerja pendidikan yang dilakukan Majelis Buruh Perancis dan bersepakat dengan metode-metode mereka seperti aksi langsung, sabotase industrial dan pemogokan umum.

Goldman kembali pada pertanyaan tentang *The Place of the Individual in Society* (1940), sebuah esainya yang paling akhir dipublikasikan. Dia mempertegas kembali keyakinannya bahwa

---

[19] 'What I Believe,, 1908, *Red Emma Speaks*, hal. 35, 36

[20] 'Syndicalism: Theory and Practice', 1913, *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 68

“individu adalah realitas sejati dalam kehidupan” dan mengkritisi pemerintahan persisnya karena pemerintahan tidak hanya bertujuan memperluas dan memapankan kekuasaan, namun juga lantaran pemerintahan, dari sononya, mencurigai individu dan takut terhadap individualitas. Sepenuhnya sadar akan pengaruh yang membius dari opini publik, Goldman mewaspadai bahwa “bahkan lebih laten ketimbang kewenangan terkonstitusional, keseragaman dan kesamaan sosial adalah yang paling melecehkan individu.” Seperti Oscar Wilde, yang dia hormati, dia tandaskan bahwa peradaban sejati diukur dari “individualitas dan perluasannya, yakni kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri, untuk tumbuh dan berkembang tanpa dirintangi oleh penguasa yang lalim dan mencoba melebarkan sayapnya.” Bersamaan dengan itu, Goldman merujuk Kropotkin dengan menegaskan bahwa bantuan timbal balik dan kooperasi sukarela terbukti telah berjalan bagi evolusi berbagai spesies dan hanya itulah yang menciptakan basis bagi “individu bebas dan kehidupan yang saling bersepakat.”[21] Alhasil, individualisme Goldman bukanlah individualisme garang yang beroperasi dengan membenamkan yang lain.

Baik terhadap kaum Kiri Amerika maupun kaum Kanan, Goldman bersikap galak. Dalam pandangannya, gerakan radikal sebelum Perang Dunia I sebagai sebuah “kekacauan yang menyedihkan... semacam kekacauan intelektual yang tidak memiliki selera maupun karakter.” Dia menyerang para “proletariat intelektual” yang sudah merasa nyaman dengan ideal-ideal dan keberhasilan eksternal yang justru mengabaikan masalah-masalah vital dalam hidup. Kendati kerap bekerja sama dengan para sosialis individual pada isu-isu tertentu, dia menyerang Partai Sosialis

[21] ‘The Place of the Individual in Society’, 1940, *ibid.*, hal. 90, 93, 97, 95.

Amerika karena menanggapi setiap "hantu prasangka" dengan perumpamaan dan karena mengikuti "jalur yang berbelit-belit" dari politik sebagai alat menguasai negara: "Jika sekali saja kediktatoran ekonomi ditambahkan pada supremasi kekuasaan politik Negara yang berjalan selama ini, tangan besinya akan lebih dalam melukai daging para buruh ketimbang terhadap kapitalisme hari ini."[22]

Seperti para pendukung Marxisme pada umumnya, Goldman menyatakan penyesalannya yang mendalam atas terjadinya perpecahan International Pertama antara Marx dengan Bakunin. Ia mengkritisi lebih lanjut materialisme historis dari Marx yang mengabaikan "elemen manusia" dan karena gagal menyadari bahwa penumbuhan kembali kemanusiaan membutuhkan "inspirasi dan kekuatan yang bertenaga dari sebuah cita-cita." Kesadaran kelas tidak akan pernah terekspresikan dalam arena politik melainkan hanya melalui "solidaritas antar kepentingan" yang berjalinan dalam upaya yang menentukan untuk menggulingkan sistem yang berlaku.

Sembari mengajukan serangkaian kritik kepada masyarakat dan kulturnya sendiri, dan menolak program-program sosialis lainnya, Goldman juga tidak mau memaksakan "program atau metode tangan besi terhadap masa depan... Anarkisme, sebagaimana saya pahami, menyerahkan kepada generasi mendatang kebebasan untuk mengembangkan sistemnya sendiri, secara harmonis sesuai kebutuhan." Sementara sebagian kalangan menilai itu sebagai kelemahan teoritis, nyatanya hal itu tetap menjadi pegangannya: masa lalu atau masa kini tidak seharusnya menentukan masa depan, dan mustahil untuk membayangkan

[22] Socialism: Caught in a Political Trap,' *ibid.*, hal. 79

bagaimana orang-orang dalam masyarakat bebas bisa berkehendak mengatur urusan-urusan generasi mendatang.

Manakala sampai pada soal alat dan proses bagaimana caranya menuju masyarakat yang bebas dan kemanusiaan yang ditransformasikan, Goldman bersikap rada goyah. Dia memulai dengan menerima dibutuhkannya tindakan kekerasan politik individual dan dia tidak hanya mendukung Berkman dalam upaya pembunuhan tapi juga bersimpati pada Czolgosz yang dihukum mati karena membunuh Presiden AS McKinley. Orang-orang yang memprotes dengan kekerasan bukanlah monster yang kejam dan tak berperasaan, demikian argumentasinya, melainkan lebih karena "kepekaan mendalam mereka atas sesuatu yang salah dan ketidakadilan di sekeliling mereka" yang mendorong mereka untuk menebus "korban-korban kejahatan sosial kita."[23] Dibandingkan dengan segenap kekerasan modal dan pemerintah, tindakan politik kekerasan hanyalah setetes air di tengah samudera. Sebenarnya, merupakan "ketimpangan yang mengerikan dan ketidakadilan politik yang luar biasa besar yang mendorong aksi-aksi tersebut."[24] Namun menjelang masa pertengahan kehidupannya, Goldman tiba pada penilaian bahwa Berkman dan Czolgosz sebagai korban yang melibatkan diri pada tindakan protes yang salah tempat. Sambil dia menolak untuk memaafkan mereka, dia juga tidak menyalahkan mereka.

Negara di mata Goldman adalah asal-muasal terbesar dari kekerasan dalam masyarakat kita. Khususnya dua buah kejahatan kembar yang menjadi poin utamanya, yaitu patriotisme dan militerisme. Patriotisme adalah ancaman terhadap kebebasan, ia

---

[23] 'The Psychology of Political Violence', *ibid*., hal. 80.

[24] 'What I Believe', op. cit., hal. 45.

menjadi bahan bakar bagi militerisme dan harus digantikan dengan persaudaraan universal. Goldman menentang keras militerisme dan, seperti Tolstoy, baginya tentara melulu sebagai sesosok pembunuh manusia yang profesional -"sosok berdarah dingin, mekanis dan perkakas yang amat patuh pada atasan-atasan militernya." Perang kelas dan perang melawan nilai-nilai palsu dan institusi-institusi jahat bisa dibenarkan, sedangkan bersiaga demi perang antar negara adalah "Jalan Pembantaian Universal."[25] Sebagaimana dikatakannya manakala ia diadili pada bulan Juli 1917 dengan tuduhan berkonspirasi menghindari wajib militer: "Ini kekerasan terorganisir di tingkatan atas yang menciptakan kekerasan individual di tingkatan bawah."[26]

Semasa tinggal di Amerika, Goldman dengan demikian menyarankan tindakan kekerasan kolektif untuk menggulingkan negara dan kapitalisme, serta mendukung perang kelas, aksi langsung dan sabotase industrial. Namun setelah pengalamannya di Rusia tahun 1920 dan 1921, dia berubah pikiran. Mempraktekkan kekerasan dalam pertempuran sebagai tindakan pertahanan adalah satu hal, namun melembagakan terorisme sebagaimana dilakukan Bolshevik adalah sesuatu yang berbeda: "terorisme tertentu malah menghasilkan kontra-revolusi dan pada gilirannya menjadi kontra-revolusioner." Di Rusia, slogan yang dominan dari Partai Komunis menjadi: "TUJUAN AKHIR MEMBENARKAN PROSES." Nyatanya, setelah pengalamannya di Rusia, Goldman mulai menegaskan bahwa metode, alat dan proses tak dapat dipisahkan dari tujuan akhir.[27]

---

[25] Preparedness: The Road to Universal Slaughter', 1915, *ibid.*, hal.301.

[26] 'Address to the Jury', *ibid.*, hal. 318

[27] *My Disillusionment in Russia*, *ibid.*, hal. 207, 355

Dalam prakteknya, hal itu berarti bahwa semua cara kekerasan guna mewujudkan tujuan-tujuan libertarian patut dicurigai. Revolusi sosial semestinyalah tidak hanya mengenali kesucian kehidupan manusia, melainkan membidik pada pengkajian ulang nilai-nilai secara mendasar; yang melibatkan perubahan internal pada nilai-nilai moral kita sekaligus juga pada relasi sosial eksternal. Kepada seorang sahabatnya, pada 1923, ia menulis : "satu hal yang saya yakini, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, bahwa senjata tidak memutuskan apa pun, sama sekali."[28] Lima tahun kemudian, dia menulis kepada Berkman bahwa sudah saatnya menolak revolusi sebagai "ledakan kekerasan yang menghancurkan segala" dan menolak bahwa satu-satunya pilihan adalah menerima terorisme dan menjadi Bolshevik atau menjadi Tolstoyan.[29] Namun tidak pernah dia menanggalkan keyakinannya terhadap revolusi. Manakala pecah Revolusi Spanyol dia tidak hanya menolak untuk menyalahkan para anarkis yang berkolaborasi dengan gabungan pemerintahan republik dengan para sosialis dan komunis, namun ia bahkan memaklumi pelatihan militer bagi para tentara dalam situasi-situasi khusus perang sipil.

Secara umum, Goldman menimbang bahwa jalan terpenting untuk merekonstruksi masyarakat adalah melalui contoh-contoh langsung dan pendidikan. Adapun, contoh-contoh yang dia maksudkan yaitu "kehidupan aktual dari sebuah kebenaran yang kita kenali secara segera, dan bukan sekedar menteorikan elemen kehidupan."[30] Ke arah itulah pula tujuannya ketika dia menulis dua

---

[28] Dikutip dari Shulman, *ibid*., hal. 207.

[29] Goldman kepada Berkman, 3 Juli 1928, Drinnon, *Rebel in Paradise*, op. Cit., hal. 267.

[30] *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 46

jilid otobiografinya yang jujur dan amat personal, *Living My Life* (1931).

Di wilayah pendidikan, dia terjun membangun Pergerakan Sekolah Modern untuk komunitas anarkis di Stelton, New Jersey dan satu lagi di Manhattan. Upaya ini diilhami oleh sekolah yang didirikan oleh seorang Perancis bernama Sebastien Faure dan seorang Spanyol, Francisco Ferrer, yang eksekusi mati kedua sosok itu pada 1909 telah menimbulkan gelombang protes internasional dari kalangan liberal. Bagi Goldman, sekolah-sekolah yang ada mengandangkan kaum muda ke dalam keseragaman mutlak melalui pencekokan mentalitas yang memaksa. Tujuan sosial dari Sekolah Modern yang libertarian adalah "untuk mengembangkan individualitas melalui pengetahuan dan hamparan permainan bebas pembentukan karakter, sehingga seseorang pun lantas menjadi makhluk sosial."[31]

Untuk mewujudkan hal tersebut, aturan-aturan dan regulasi mesti ditiadakan. Para pendidik harus memberanikan ekpresi bebas kanak-kanak dan membuka hamparan pemahaman dan simpati mereka secara luas. Dan mengingat "manusia lebih merupakan makhluk seksual ketimbang makhluk moral," pendidikan seks mesti disampaikan agar mereka mengenali peran inti dan indah dari seks dalam hidup.[32] Namun sembari menekankan "pertumbuhan bebas" bagi kehalusan bawaan alamiah pada kanak-kanak, Goldman tidak berharap seperti Godwin dan Ferrer bahwa kelak pendidikan menjadi urusan yang sepenuhnya spontan. Dia tetap meyakini

---

[31] 'The Social Importance of the Modern School', 1812, *ibid.*, hal. 121

[32] *Ibid.*, hal. 125.

kekuatan kreatif dari seorang guru yang baik : "anak-anak bagi gurunya, layaknya tanah lempung bagi pematung."[33]

Politik Seksual

Pandangan Goldman tentang pemerintah, revolusi dan pendidikan tampil jelas dan lugas. Namun sumbangannya yang terpenting bagi teori anarkis adalah dimensi feminis yang ia tuangkan ke dalamnya. Dia amat gusar terhadap status dan kondisi para perempuan pada masanya dan pandangan-pandangannya yang diutarakan dengan terang justru mengakibatkan ia dicap buruk. Ia nyatakan rasa jijiknya terhadap standar ganda dalam hubungan antar jenis kelamin. Ia menyerang 'Kemunafikan Puritanisme' yang merendahkan dorongan-dorongan alamiah dan menindasnya dengan kultur. Dia mencaci sistem yang berlaku saat itu yang memperlakukan perempuan sebagai obyek seks, penghasil anak dan buruh murah. Pelacuran adalah contoh paling gamblang perkara eksploitasi perempuan, namun sebenarnya semua perempuan dalam berbagai cara memang telah dikondisikan untuk menjual tubuhnya. Dengan menekankan bahwa yang personal adalah juga yang politis, Goldman terisolasi dari para feminis di masanya tetapi ide-idenya banyak diadaptasi oleh feminis Amerika pada dasawarsa 1970-1980.

Berbeda dengan para suffragist -kalangan perempuan yang menuntut hak pilih bagi perempuan, bermula pada awal abad 20 di Inggris- yang menanggapi pemilihan umum sebagai alat prinsipil untuk emansipasi perempuan dan yang bertujuan menempatkan laki-laki dalam aturan main yang sama seperti perempuan,

---

[33] 'The Child and Its Enemies', *ibid.*, hal. 115; 'Francisco Ferrer and the Modern School', *Anarchism*, op. cit., hal. 148

Goldman sepenuhnya menolak "fetish modern" dari hak suara universal itu. Dia mengkritisi gerakan hak pilih bagi perempuan di Amerika itu karena "semua secara bersamaan menjadi urusan ruang tamu" yang terpisah dari kebutuhan ekonomi rakyat.[34] Manakala tujuan utama emansipasi seharusnya memungkinkan perempuan menjadi manusia dalam makna sepenuhnya, karyanya yang berjudul *The Tragedy of Woman's Emancipation* di Amerika justru membuatnya terisolasi. Secara paradoksal, Goldman berpikir adalah sesuatu yang penting untuk mengemansipasikan kaum perempuan Amerika dari "emansipasi" sebagaimana dipahami pada masa itu. Mereka yang disebut sebagai "warga negara Amerika yang bebas" mendapatkan hak pilih universalnya hanya layaknya "menempa besi untuk merantai tangannya sendiri"; di mata Goldman, tidak ada sedikitpun alasan mengapa perempuan harus tidak memiliki hak suara yang sama dengan laki-laki, namun baginya juga merupakan pengertian yang absurd untuk meyakini bahwa "perempuan pada akhirnya akan memenuhi ruang-ruang dimana para lelaki telah gagal."[35]

Tidak ada penyelesaian politik yang mungkin bagi relasi antar jenis kelamin yang timpang dan menindas. Oleh sebab itu Goldman menyerukan apa yang diajukan oleh Nietzsche sebagai "penilaian-ulang segala nilai yang berlaku" yang berbarengan dengan upaya menghapuskan perbudakan ekonomi. Dia mengajak rekan-rekan sezamannya untuk terjun "melintasi yang baik dan yang buruk" dan mendesakkan "hak untuk kedirian-seseorang, untuk pemenuhan

---

[34] *Ibid.*, hal. 207

[35] 'Woman Suffrage', *ibid.*, hal. 198

diri yang personal."[36] Emansipasi sejati tidak dimulai dalam pemilihan umum ataupun dalam ruang pengadilan, ia berawal dari dalam "jiwa perempuan". Di atas semua hal tersebut, emansipasi perempuan harus datang dari dan melalui dirinya sendiri:

> "Pertama, dengan menegaskan dirinya sebagai sosok pribadi, dan bukan sebagai komoditas seksual. Kedua, dengan menolak hak setiap orang atas tubuhnya; dengan menolak membesarkan anak, kecuali dia sendiri yang menginginkannya; dengan menolak menjadi pelayan bagi Tuhan, negara, masyarakat, suami, keluarga dan lain sebagainya; dengan menjalankan hidup yang bersahaja namun mendalam dan kaya. Yaitu berusaha memahami makna dan substansi hidup beserta segala kompleksitasnya, dengan membebaskan dirinya dari ketakutan akan pendapat umum dan kutukan umum. Hanya dengan cara itu -dan bukan dengan kotak pemilu- maka perempuan akan bebas, akan membuatnya menjadi sebuah kekuatan yang tak pernah dikenal sebelumnya di dunia, sebuah kekuatan demi cinta yang sesungguhnya, untuk perdamaian, untuk harmoni; sebuah kekuatan api yang menggelora, sebagai pemberi kehidupan; seorang pencipta laki-laki dan perempuan yang bebas."[37]

Goldman tidak merasa bersalah ketika mengedepankan isu-isu yang paling tabu dan menghamparkan diskusi-diskusi yang jujur

---

[36] 'The Traffic in Women', ibid., hal. 194; 'Jealousy', *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 169

[37] 'Woman Suffrage', *Anarchism*, op. cit., hal. 211

dan terbuka tentang seks, cinta dan perkawinan. Tampil dengan sangat berbeda, Goldman meyakini bahwa perkawinan dan cinta seringkali bersifat bertentangan. Manakala cinta telah lahir sebagai pendorong yang paling kuat dalam mendobrak sekumpulan adat yang mengikat, perkawinan justru malah melayani kepentingan negara dan gereja dengan memberinya kesempatan untuk mencampuri urusan-urusan kita yang paling pribadi. Padahal, sesungguhnya, itu seringkali melulu sebuah urusan yang murni ekonomi, dengan memenuhkan-diri pihak perempuan dengan kebijakan asuransi, sistem penjamin kebutuhan materi itu, dan bagi pihak laki-laki, dirinya kini punya sebuah mainan cantik yang sekaligus berlaku sebagai perkakas bagi pengukuhan terus-menerus peran pihak lelaki. Demikianlah perkawinan, "upaya mempersiapkan perempuan untuk sebuah kehidupan sebagai parasit, pelayan yang tergantung tanpa daya, sementara pada saat yang sama institusi ini memberikan hak penggadaian barang bergerak bagi laki-laki atas kehidupan seorang manusia."[38] Oleh sebab itu, seorang perempuan mengemansipasikan dirinya manakala dia menjunjung seorang laki-laki hanya karena kualitas hati dan pikirannya. Seorang perempuan mengemansipasikan dirinya ketika dia menegaskan hak untuk melangkah mengikuti jalur cinta tanpa hambatan apapun, dan menyatakan hak absolut bagi keibuan yang bebas. Untuk perkara 'pasar perkawinan' ini, kiritik paling tajam yang diajukan oleh pemikir anarkis, muncul dari William Godwin.

Goldman tidak hanya menganjurkan cinta bebas, namun juga mempraktekkannya. Dia punya, setidaknya, sebuah hubungan dengan seorang perempuan lainnya. Di usianya yang ke-20 dia

---

[38] 'What I Believe', *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 43

tinggal dengan Berkman dan Fedya sebagai *menage a trois* (bentuk poliamori -*red*). Pada tahun 1908 saat dia menginjak usianya yang ke-38, Goldman menjalin kasih dengan Ben Reitman yang lebih muda sepuluh tahun darinya. Reitman dikenal sebagai "Hobo King" sehubungan pekerjaannya sebagai dokter bagi para gelandangan di Chicago. Dengan segenap pernyataan kebebasan dirinya, Goldman menjadi terobsesi dengan sosok yang "kasar namun rupawan." Reitman membangkitkan "nafsu mendasar yang deras" dalam diri Goldman; sesuatu yang tak terbayangkan sebelumnya oleh Goldman bahwa seorang laki-laki akan dapat membangkitkannya. Dia mengakui "saya merespon tanpa malu-malu pada panggilan primitif tersebut, keindahan telanjang dan kenikmatan yang melenakan."[39]

Reitman tetap terus melakukan hubungan seksual dengan beberapa perempuan lain dalam sepuluh tahun hubungan mereka. Dan, sebagaimana ditunjukkan oleh surat-surat antar mereka, Goldman tidak dapat menahan rasa cemburu dan rasa pingin tahu ketika Reitman sedang bersama perempuan lain. Rasa gundah Goldman bisa saja ditafsirkan sebagai sebuah kontradiksi dan mungkin sebagai kegagalan filosofinya. Goldman menyadari bahaya dirinya tersebut dan menulis kepada Reitman: "Aku tidak punya hak berbicara tentang Kebebasan saat aku sendiri menjadi budak hina dalam cintaku."[40] Tapi pengalaman pribadi Goldman sebagai kekasih yang ditolak dan diabaikan tidak hadir sebagai kontradiksi, namun justru memberi bobot pada pemikiran dan pernyataan publiknya.

---

[39] Candace Falk, *Love, Anarchy and Emma Goldman*, 1985, edisi revisi, New Brunswick: Rutgers University Press, 1990, hal. 45, 50

[40] *Ibid.*, hal. 75

Dalam sebuah esai berjudul *Jealousy* yang kemungkinan ditulis pada tahun 1912, Goldman menegaskan bahwa kesedihan mendalam lantaran kehilangan cinta yang mengilhami kebanyakan penyair Romantik, tidak ada hubungannya dengan rasa cemburu, yang hanya membuat orang menjadi marah, dengki dan sedih. Goldman menelusuri akar permasalahannya pada gagasan tentang hadirnya monopoli seks eksklusif yang dimapankan oleh gereja dan negara. Inilah yang mewujud sebagai kode etik kehormatan-diri yang ketinggalan jaman, yang berbasis pada kepemilikan dan pembalasan (sanksi). Itulah juga yang meramu kesombongan laki-laki dan rasa cemburu perempuan. Untuk mengobatinya, pertama, dengan menyadari bahwa tak seorangpun berhak memiliki fungsi seksual orang lain. Kedua, dengan membuka diri untuk menerima hanya cinta atau perhatian intim yang diberikan secara sukarela: "Segenap pencinta akan melakukannya dengan indah hanya dengan membuka lebar-lebar pintu cinta mereka."[41] Dalam sebuah kuliah terbukanya, berjudul "Kesalahan-kesalahan Fundamental Cinta Bebas", Goldman membedakan dengan cermat antara kebebasan memilih dalam mewujudkan cinta dengan persetubuhan bebas. Sebagaimana suratnya kepada Reitman pada saat yang sama, "cinta saya adalah seks, dan juga kasih-sayang, kepedulian, hasrat-gelisah, kesabaran, persahabatan, segalanya...."[42] Goldman senantiasa punya pandangan yang romantis tentang cinta, ia merayakan "keliaran-bengisnya" sekaligus keindahan idealnya, dan juga sepenuhnya sadar bahwa cinta layaknya sebilah pedang bermata dua.

Namun boleh pula dinyatakan adanya keberatan bahwa sangatlah mudah bagi Goldman untuk mempraktekkan cinta bebas

---

[41] 'Jealousy: Causes and Possible Cure', *Red Emma Speaks*, op. cit., hal. 175

[42] Falk, *Love, Anarchy and Emma Goldman*, op. cit., hal. 75

karena dia tidak subur dan menderita penyakit endometriosis. Tapi sebenarnya dia dapat menjalani operasi untuk menyembuhkan penyakit tersebut; dia memilih tidak melakukannya. Sebuah pilihan yang bisa ditanggapi sebagai bentuk sukarela dari kontrol kelahiran. Lebih lanjut, Goldman bukannya tidak memiliki rasa keibuan, sebagaimana yang dia tulis pada Reitman: "Aku menumpahkan naluri keibuan yang mendalam bagimu, bayiku; naluri itu telah menyelamatkan banyak hal dalam hubungan kita."[43] Namun hal itu tidak mencegahnya untuk kerap menyerang mitos-mitos keibuan dan sembari menegaskan hak pilih bebas bagi setiap perempuan untuk menjadi orang tua. Sebagai tambahan, Goldman berjuang melawan hukum-hukum yang menentang kontrol kelahiran sehingga dia dipenjarakan pada tahun 1916. Sebagaimana dikaji oleh feminis sezamannya, Margaret Anderson, Goldman dipenjara karena menyerukan agar "para perempuan tidak seharusnya selalu tutup mulut dan membuka selangkangnya."[44]

Goldman menyerukan sebuah masyarakat baru dimana individu-individu bisa membaca, menulis dan menyatakan apa yang mereka inginkan, serta memiliki kesempatan yang sama tanpa membeda-bedakan gender untuk menyadari potensi mereka sepenuhnya. Dia ingin agar perempuan memiliki kontrol penuh atas tubuhnya dan mendapat kesempatan mempraktekkan kontrol kelahiran. Dia berharap perempuan dan lelaki menjadi individu-individu sejati yang menjalani hidup dalam asosiasi sukarela. Dia menuju ke sebuah revolusi yang mengantarkan kepada perubahan internal dan eksternal, komunisme ekonomi serta juga transformasi total dari nilai-nilai.

---

[43] *Ibid.*, hal. 54

[44] Dikutip dari *Red Emma Speaks,* op. cit., hal. 105

Kendati pada akhir hidupnya Goldman menyadari bahwa dia -seiring harapan yang semakin pupus- semakin tak bertaut dengan lingkungan sezamannya, namun dia justru berhasil merengkuh penyimak baru yang meluas setelah kematiannya. Pada masa kini, Goldman dibaca meluas dan dihormati lantaran kritik-kritiknya yang tajam terhadap institusi-institusi yang represif dan seruannya bagi kesempurnaan pemenuhan individu. Dialah perempuan paling berbahaya di Amerika, yang pernah dihina dan ditolak, yang kemudian menjadi sosok pengilham utama feminis modern dan ibu penggagas anarko-feminisme. Ia mengatakan sesuatu yang tersirat dalam sebuah pertemuan anarkis : "Jika aku tidak terdorong untuk menari, maka itu bukanlah revolusiku." Jika revolusi pada masa berikutnya bersemangat feminis dan libertarian, bisa dipastikan itulah nada-nada favoritnya. •

Bagian 1

Anarkisme : Apa yang Sesungguhnya Diperjuangkan

Selalu dicaci maki, dikutuk, tak pernah pula dimengerti,
engkau adalah teror mengerikan dari zaman kami.
"Mematahkan semua tata tertib," orang banyak terisak,
"Engkau, dan perang dan pembunuhan tak berujung dari kemarahan ini."
O, biarkan mereka menangis. Bagi mereka yang tak pernah berupaya,
kebenaran yang ada di balik sebuah kata tidak akan ditemukan,
untuk mereka makna yang tepat dari kata itu tidak diberikan.
Mereka akan tetap buta di antara orang-orang buta.
Tetapi engkau, kata, begitu jelas, begitu kuat, begitu murni,
engkau berkata semua tujuan saya telah diambil.
Aku memberikan kepadamu masa depan! Lalu selamatkan,
ketika masing-masing setidaknya terbangun bagi dirinya sendiri.
Akankah datang di bawah sinar matahari? Dalam sensasi prahara ini?
Saya tidak bisa mengatakannya - tetapi bumi akan melihat!
Saya seorang anarkis! Karena itu saya tidak memerintah,
dan juga tidak akan diperintah!

- John Henry Mackay

Sejarah pertumbuhan dan perkembangan manusia pada saat yang bersamaan adalah sejarah perjuangan yang mengerikan bagi setiap ide baru yang sedang menggempur, untuk fajar yang lebih cerah. Dengan kegigihannya pada tradisi, yang tua tidak pernah ragu-ragu untuk memanfaatkan kebusukan dari yang paling buruk dan yang paling kejam untuk menggagalkan kemunculan ide yang baru, dalam bentuk apapun atau periode kapanpun. Juga perlu bagi kita untuk menelusuri kembali langkah-langkah kita ke masa lalu untuk menyadari betapa kejamnya lawan, juga tantangan, dan kesulitan yang lebih besar yang ditempatkan pada setiap jalur dari ide yang progresif. Gantungan, pasak, dan cambuk masih ada pada diri kita; begitu juga pakaian kriminal dan kemurkaaan sosial, semuanya dengan tenang bersengkongkol untuk melawan arwah yang berbaris bergentayangan.

Anarkisme tidak bisa berharap untuk melarikan diri seperti nasib semua ide inovasi yang lain. Memang, sebagai inovator paling revolusioner dan tanpa kompromi, anarkisme harus bertemu dengan gabungan antara kebodohan dan racun dari dunia itu, untuk kemudian merekonstruksinya.

Untuk menjabarkan semua yang telah dijelaskan dan telah dilakukan oleh anarkisme, tentu akan memerlukan bervolume-volume penulisan buku. Karena itu saya hanya akan mempersoalkan dua hal pokok. Dengan demikian, saya akan mencoba untuk menjelaskan apa yang benar-benar diperjuangkan oleh anarkisme.

Fenomena aneh tentang mereka yang melawan anarkisme adalah apa yang disebut membawa hubungan antara kecerdasan dan kebodohan. Namun ini tidak begitu aneh ketika kita mempertimbangkan relativitas dari segala sesuatu. Massa yang bodoh itu mendukungnya sehingga ia tidak berpura-pura memiliki pengetahuan atau toleransi. Bertindak seperti yang telah biasa terjadi, hanya oleh dorongan, nalarnya seperti seorang anak-anak.

"Mengapa?" "Karena." Namun lawan yang tidak tahu soal anarkisme layak dihargai pertimbangannya sama seperti orang yang pintar.

Lalu apa kemudian keberatannya? *Pertama*, anarkisme dianggap tidak praktis, meskipun ini adalah cita-cita yang indah. *Kedua*, anarkisme adalah kekerasan dan perusakan, karena itu harus ditolak layaknya sesuatu yang keji dan berbahaya. Baik seorang yang cerdas atau massa yang bodoh, mereka hanya menghakimi tanpa mengetahui secara menyeluruh soal hal tersebut, melainkan hanya mengetahuinya baik dari desas-desus atau penafsian yang salah.

Sebuah skema yang praktis, ujar Oscar Wilde, adalah yang sudah ada sebelumnya, atau hal itu tentu saja adalah suatu kondisi yang mewujud pada suatu hal, atau skema lainnya yang dapat menerima bahwa kondisi ini adalah salah dan bodoh. Kriteria sesungguhnya dari yang praktis, oleh karena itu, bukan tentang apakah yang terakhir bisa tetap utuh baik yang salah atau bodoh; bukan tentang apakah skema tersebut memiliki cukup vitalitas untuk meninggalkan perairan lama yang stagnan dan membangun serta mempertahankan kehidupan baru. Dalam konsepsi ini, anarkisme memang praktis. Lebih dari ide lain, ia membantu untuk menyingkirkan yang salah dan yang bodoh; lebih dari ide lain, ia membangun dan mempertahankan kehidupan baru.

Emosi orang bodoh terus saja tersimpan oleh kebanyakan cerita-cerita berdarah tentang anarkisme. Bukan hal yang keterlaluan untuk melekatkan hal tersebut pada filosofi ini dan pendukungnya. Oleh karena itu anarkisme seperti pepatah soal apa yang orang jahat lakukan secara membabi buta kepada anak kecil, -raksasa hitam sedang membungkuk menelan segalanya. Singkatnya, perusakan dan kekerasan.

Perusakan dan kekerasan! Bagaimana orang biasa mengetahui bahwa elemen kekerasan dalam masyarakat adalah ketidaktahuan;

bahwa kekuatan penghancuran justru hal yang sangat diperangi anarkisme? Tidak pula ia menyadari bahwa anarkisme, yang akarnya, karena itu, adalah bagian dari kekuatan alam. Anarkisme tidak menghancurkan jaringan yang sehat, tetapi pertumbuhan parasit yang memakan esensi kehidupan masyarakat. Hal ini seperti membersihkan gulma dan semak-semak dari tanah, sehingga pada akhirnya sebuah tanaman bisa menghasilkan buah yang sehat.

Seseorang berkata, bahwa mengutuk mengeluarkan lebih sedikit usaha mental daripada berpikir. Kemalasan mental yang luas, begitu umum dalam masyarakat, membuktikan bahwa hal ini memang benar. Dari pada pergi ke bagian mendasar setiap ide yang diberikan, untuk memeriksa ke asal-usulnya dan maknanya, kebanyakan orang lebih memilih untuk mengutuk sama sekali, atau bergantung pada beberapa definisi dangkal atau merugikan, yang sebenarnya tidak penting.

Anarkisme mendesak manusia untuk berpikir, untuk menyelidiki, menganalisis setiap dalil; tapi supaya kapasitas otak rata-rata pembaca tidak dikenakan terlalu banyak beban, saya juga akan mulai dengan sebuah definisi, dan kemudian menguraikannya di bagian akhir.

> Anarkisme: Filosofi dari tatanan sosial yang baru berdasarkan pada kebebasan yang tidak dibatasi oleh hukum buatan manusia; teori bahwa semua bentuk pemerintahan adalah sisa-sisa dari kekerasan, dan karena itu salah dan berbahaya, serta tidak perlu.

Tatanan sosial yang baru bersandar, tentu saja, atas dasar basis materialistik kehidupan; tapi sementara semua Anarkis setuju bahwa kejahatan utama saat ini merupakan persoalan ekonomi, mereka mempertahankan pendapat bahwa solusi kejahatan yang dapat dibawa hanya melalui pertimbangan *setiap fase* kehidupan,

baik sebagai individu maupun sebagai kolektif; internal, serta fase eksternal.

Sebuah kajian yang menyeluruh dari sejarah perkembangan manusia akan mengungkapkan dua elemen dalam konflik yang sengit satu sama lain; elemen yang baru sekarang mulai dipahami, tidak asing satu sama lain, tetapi terkait erat dan benar-benar harmonis, jika hanya ditempatkan di lingkungan yang tepat: individu dan naluri sosial. Individu dan masyarakat telah mengobarkan pertempuran tanpa henti dan berdarah sepanjang waktu, masing-masing berusaha untuk unggul di atas yang lain, karena masing-masing telah menjadi buta terhadap nilai dan pentingnya yang lain. Individu dan naluri sosial, satu faktor yang paling ampuh untuk usaha individu, untuk pertumbuhan, aspirasi, realisasi diri; yang lain merupakan faktor yang kuat dalam upaya untuk saling menolong dan mewujudkan kesejahteraan sosial.

Penjelasan dari keributan yang mengamuk dalam diri seseorang, dan antara dia dan lingkungannya, tidak susah untuk dicari. Manusia primitif, tidak mampu memahami keberadaan-Nya, apalagi kesatuan semua kehidupan, dirinya merasa benar-benar tergantung pada orang buta, kekuatan tersembunyi yang selalu siap untuk mengejek dan menghina dia. Keluar dari sikap itu, konsep agama manusia yang tumbuh hanya sebagai setitik debu yang tergantung pada kekuatan superior yang lebih tinggi, yang hanya dapat diredakan oleh penyerahan total. Semua kisah-kisah awal menyandarkan diri pada ide itu, yang terus menjadi *leitmotiv*[1] dari kisah Alkitab yang berurusan soal hubungan manusia dengan Tuhan, kepada negara, untuk masyarakat. Lagi-lagi motif yang sama, *manusia bukan apa-apa, kekuasan adalah segalanya.* Jadi

[1] Juga dieja sebagai *letmotif,* berasal dari Bahasa Jerman yang secara literal berarti ‘motif yang utama’ atau ‘motif yang mengarahkan atau menunjukan’.

Yehuwa[2] hanya akan bertahan apabila manusia pada kondisi penyerahan total. Manusia dapat memiliki semua kemuliaan bumi, tetapi ia tidak harus menjadi sadar akan dirinya sendiri. Negara, masyarakat, dan hukum moral semua bernyanyi dengan nada yang sama: manusia dapat memiliki semua kemuliaan bumi, tetapi ia tidak harus menjadi sadar akan dirinya.

Anarkisme adalah satu-satunya filosofi yang membawa kesadaran manusia atas dirinya sendiri; yang membuat Tuhan, negara dan masyarakat menjadi tidak eksis, bahwa janji-janji mereka batal demi hukum, karena mereka hanya dapat dipenuhi hanya melalui penundukan manusia. Oleh karena itu anarkisme adalah guru dari kesatuan hidup; bukan hanya di alam, tetapi di dalam manusia. Tidak ada yang namanya konflik antara individu dan naluri sosial, yang ada hanyalah seperti jantung dan paru-paru: yang satu merupakan wadah dari esensi kehidupan yang berharga, tempat penyimpanan lain dari elemen yang membuat suatu intisari menjadi murni dan kuat. Individu adalah jantung dari masyarakat, melestarikan intisari kehidupan sosial; sementara masyarakat adalah paru-paru yang mendistribusikan elemen untuk menjaga esensi kehidupan, yaitu individu yang murni dan kuat.

"Salah satu hal bernilai di dunia," ujar Ralph Waldo Emerson, "adalah jiwa yang aktif; setiap orang mengandung ini dalam dirinya. Jiwa yang aktif melihat kebenaran yang mutlak dan mengucapkan dan menciptakan kebenaran." Dengan kata lain, naluri individu adalah nilai hal di dunia. Inilah jiwa yang benar untuk melihat dan menciptakan kebenaran menjadi hidup, keluar dari yang mana akan datang suatu kebenaran yang masih lebih besar lagi: terlahirnya kembali jiwa sosial.

Anarkisme adalah pembebasan besar manusia dari hantu yang

---

[2] Dalam Bahasa Inggris disebut sebagai Jehovah, berasal dari Bahasa Ibrani, 'Tuhan orang Israel'.

telah menahannya menjadi tawanan; ia adalah wasit dan pembawa perdamaian dari dua kekuatan, yaitu untuk harmoni individual dan sosial. Untuk mencapai kesatuan itu, anarkisme telah menyatakan perang terhadap pengaruh yang merusak yang sejauh ini mencegah pencampuran harmonis antara individu dan naluri sosial, individu dan masyarakat.

Agama, penguasa pikiran manusia; kepemilikan (*property*), penguasa kebutuhan manusia; dan pemerintah, penguasa perilaku manusia, mewakili kubu perbudakan manusia dan semua kengerian. Agama! Betapa ia mendominasi pikiran, menghina dan merusak jiwa manusia. Tuhan adalah segalanya, manusia tidak ada apa-apanya, kata agama. Tapi dari kebukanapa-apaan itu, Tuhan telah menciptakan kerajaan yang menjadi sangat lalim, tiran, begitu kejam, sehingga sangat menuntut yang sia-sia juga kesuraman dan air mata dan darah yang telah memerintah dunia sejak Tuhan memulainya. Anarkisme membangkitkan manusia untuk memberontak terhadap raksasa hitam ini. "Patahkan belenggu mental anda," ujar anarkisme pada manusia, karena anda sampai tidak berpikir dan menilai akan diri anda sendiri untuk menyingkirkan kekuasaan kegelapan, hambatan terbesar untuk semua kemajuan.

Kepemilikan, penguasa kebutuhan manusia, yang menolak hak pemenuhan kebutuhan manusia. Waktu telah menunjukan ketika kepemilikan mengklaim hak ilahi, ketika sama-sama datang kepada manusia untuk menahan diri, bahkan sebagai agama, "Berkorbanlah! Lepaskan dirimu! Serahkan!" Semangat anarkisme telah mengangkat manusia dari posisi sujudnya. Dia sekarang berdiri tegak, dengan wajahnya menghadap ke arah cahaya. Dia telah belajar untuk melihat kepemilikan yang tak pernah puas, terus melahap, dan sifatnya yang menghancurkan, dan anarkisme sedang bersiap untuk menyerang raksasa yang sekarat.

"Properti adalah perampokan," ujar Pierre-Joseph Proudhon.[3] Ya, tapi tanpa resiko dan bahaya bagi sang perampok. Memonopoli akumulasi upaya manusia, properti telah merampas hak yang ada sejak lahir, dan telah berbalik ia kepada orang miskin dan yang buangan. Properti bahkan tidak memiliki alasan yang usang oleh waktu, bahwa manusia tidak pernah cukup untuk menciptakan segala sesuatunya untuk memenuhi semua kebutuhan. Mahasiswa ekonomi A B C tahu bahwa produktivitas pekerja dalam beberapa dekade terakhir jauh melebihi permintaan normal. Tapi apa tuntutan yang normal untuk sebuah institusi yang tidak normal? Satu-satunya permintaan yang diakui kepemilikan adalah nafsu rakus memakan diri sendiri untuk kekayaan yang lebih besar, karena kekayaan berarti kekuasaan; kekuatan untuk menaklukkan, untuk menghancurkan, untuk mengeksploitasi, untuk mengamuk, kekuatan untuk memperbudak, dan untuk mendegradasi. Amerika sangat sombong dengan kekuatan besarnya, kekayaan nasional yang sangat besar yang ada padanya. Kasihan Amerika, apa gunanya semua kekayaannya itu, jika individu yang terdiri dari bangsa yang celaka itu miskin? Jika mereka hidup dalam kemelaratan, dalam kotoran, kejahatan, dengan harapan dan sukacita yang telah pergi, yaitu tunawisma, orang-orang tak bertanah yang menjadi mangsa manusia.

Pada umumnya diakui bahwa jika hasil dari setiap usaha bisnis melebihi biaya, kebangkrutan bisa dihindari. Tapi mereka yang terlibat dalam bisnis untuk menghasilkan kekayaan bahkan belum belajar pelajaran sederhana macam ini. Setiap tahun biaya produksi dalam kehidupan manusia tumbuh lebih besar (50.000 orang tewas

---

[3] Seorang anarkis Perancis. Karyanya yang terkenal adalah *What is Property* (1840) menjadi gugatan terhadap hak kepemilikan. Karyanya dipuji oleh Karl Marx, sementara Bakunin mengakui bahwa dialah "Bapak Anarki" - *penerjemah.*

dan 100.000 orang lainnya terluka di Amerika tahun lalu); sementara yang didapatkan massa, yang membantu menciptakan kesejahteraan tersebut, yang ada malah semakin kecil. Namun Amerika terus saja buta atas kebangkrutan tak terelakkan dari bisnis produksi kita. Ini juga bukan satu-satunya kejahatan yang terakhir. Kejahatan yang lebih fatal lagi adalah mengubah produser menjadi hanya bagian dari mesin, dengan sedikitnya kehendak dan keputusan dibanding tuan bertangan baja dan besi mereka. Orang-orang dirampok bukan hanya dari produk kerjanya saja, tapi dari kekuatan inisiatif bebas, orisinalitas, dan minat, atau keinginan untuk membuat sesuatu.

Kekayaan riil terdiri dari kegunaan dan keindahan, dalam hal-hal yang membantu untuk menciptakan kekuatan, tubuh yang indah dan dikelilingi inspirasi untuk tetap hidup. Tapi jika manusia ditakdirkan untuk mengangkut gelondongan kapas, atau menggali batubara, atau membangun jalan selama tiga puluh tahun hidupnya, maka tidak ada pembicaraan tentang kekayaan. Apa yang ia berikan kepada dunia hanya hal-hal yang kelam dan mengerikan, mencerminkan keberadaan yang membosankan dan mengerikan, - terlalu lemah untuk hidup, terlalu pengecut untuk mati. Anehnya, ada orang yang memuji metode produksi terpusat yang mematikan ini sebagai pencapaian paling membanggakan dari zaman kita. Mereka sama sekali gagal untuk menyadari bahwa jika kita terus hidup dalam mesin ketertundukan, perbudakan kita lebih lengkap daripada kita harus menghamba pada Raja. Mereka tidak ingin tahu bahwa sentralisasi tidak hanya lonceng kematian dari kebebasan, tetapi juga kematian bagi kesehatan dan kecantikan, seni dan ilmu pengetahuan, semua ini menjadi mungkin dalam suasana mekanik yang mirip seperti jam.

Anarkisme tidak bisa tidak mengakui metode produksi yang tujuannya adalah ekspresi paling bebas dari semua kekuatan laten seseorang. Oscar Wilde mendefinisikan kepribadian yang sempurna

sebagai “salah satu yang mengembangkan kondisi yang sempurna, yang tidak terluka, cacat, atau dalam bahaya.” Sebuah kepribadian yang sempurna, maka, hanya mungkin dalam keadaan masyarakat dimana manusia bebas memilih modus kerja, kondisi kerja, dan kebebasan untuk bekerja. Salah satunya adalah kepada yang membuat meja, yang membangun rumah, atau membajak tanah, sebagaimana mana artis menghasilkan lukisan dan ilmuwan menghasilkan penemuan, -hasil dari inspirasi, kerinduan yang intens, dan minat mendalam pada suatu pekerjaan sebagai kekuatan kreatif. Bahwa untuk mewujudkan cita-cita anarkisme, maka pengaturan ekonomi harus terdiri dari asosiasi produktif dan distributif sukarela, secara bertahap berkembang menjadi komunisme gratis, sebagai cara terbaik untuk memproduksi tetapi dengan tidak membuang-buang energi manusia. Anarkisme, bagaimanapun juga mengakui hak individu, untuk setiap saat mengatur bentuk lain dari kerja, selaras dengan selera dan keinginan mereka.

Seperti tampilan bebas dari energi manusia yang hanya mungkin di bawah kebebasan sosial dan individu yang utuh, anarkisme mengarahkan pasukannya melawan musuh ketiga dan terbesar sepanjang kesetaraan sosial; yaitu, negara, otoritas terorganisir, atau hukum-hukum, kekuasaan atas perilaku manusia.

Sama seperti agama yang membelenggu pikiran manusia, dan seperti properti, memonopoli segala benda, negara telah dengan tenang menahan kebutuhan manusia, sehingga negara memperbudak rohnya, mendikte setiap tahap perilakunya. “Semua pemerintah pada dasarnya,” ujar Emerson, “adalah tirani.” Hal ini tidak hanya mengacu pada pemerintah yang berasal dari hak ilahi atau kekuasaan mayoritas. Dalam setiap contoh, tujuannya adalah mensyaratkan ketertundukan mutlak perorangan.

Mengacu kepada pemerintah Amerika, Anarkis terbesar

Amerika, Henry David Thoreau[4] mengatakan: "pemerintah, apalah itu kecuali tradisi, meskipun baru-baru ini, berusaha untuk mengirimkan dirinya menjadi tak terhalang ke anak cucu, tapi pada setiap contoh ia kehilangan integritasnya, ia tidak memiliki vitalitas dan kekuatan dari seseorang manusia yang hidup. Hukum tidak pernah membuat manusia menjadi sedikit lebih adil; dan dengan cara mereka menghormatinya, bahkan saat ini cenderung membuat ketidakadilan."

Memang, garis pokok pemerintah adalah ketidakadilan. Dengan arogansi dan kedaulatan seorang Raja yang bisa berbuat salah, pemerintah menahbiskan, menghakimi, mengutuk, dan menghukum pelanggaran yang paling signifikan, sambil mempertahankan diri dari semua pelanggaran yang terbesar, yaitu pemusnahan kebebasan individu. Ada benarnya ketika Ouida[5] menyatakan bahwa, "negara hanya bertujuan menanamkan sifat-sifat ke publik dimana tuntutannya dipatuhi, dan dompetnya selalu terisi. Pencapaian tertingginya adalah umat manusia yang direndahkan menjadi sekedar jam kerja. Dalam atmosfernya semua yang baik dan kebebasan yang halus, yang memerlukan perlakuan dan ekspansi yang luas, pasti mengering dan binasa. Negara

---

[4] Seorang penulis dan anarkis Amerika. Karyanya yang paling terkenal adalah *On the Duty of Civil Disobedience* (1849). Dia juga punya keprihatinan terhadap permasalahan ekologis, dalam esai *Life Without Principle* (1863) dia mengajak kita untuk "renungkan cara kita menjalani hidup." Dia melakukan eksperimen sosial dengan pergi ke hutan di pinggir kota dengan gaya hidup sederhana ramah lingkungan dan mandiri tanpa bantuan negara selama dua tahun. Pengalamannya tersebut kemudian ia terbitkan dengan judul *Walden or Life in the Wood* (1854). Dia mempengaruhi banyak anarko-primitif Amerika, yang tidak hanya menolak negara dan kapitalisme, tetapi peradaban secara keseluruhan sebagai akibat dari dominasi manusia terhadap alam -*penerjemah.*

[5] Ouida adalah psedonym untuk novelis Inggris Maria Louise Ramé.

membutuhkan mesin pembayar pajak tanpa tunggakan, seorang bendahara yang tidak pernah defisit, dan orang-orang, yang menjadi monoton, taat, tidak berwarna dan tidak bergairah, bergerak dengan rendah hati seperti kawanan domba di sepanjang jalan lurus yang terapit dua dinding yang tinggi."

Namun, bahkan kawanan domba juga akan menolak ketidakjujuran negara, jika bukan karena metode koruptif, tirani, dan yang menindas yang membuat mereka bekerja untuk melayani tujuannya. Oleh karena itu Mikhail Bakunin mau mengakui negara identik dengan penyerahan kebebasan individu atau minoritas kecil, -kehancuran hubungan sosial, pembatasan, atau penolakan lengkap bahkan, dari kehidupan itu sendiri, untuk membesarkan diri sendiri. Negara adalah altar kebebasan politik dan, seperti altar agama, hal itu dipertahankan dengan tujuan mengorbankan manusia.

Bahkan, hampir tak ada seorang pemikir modern yang tidak setuju bahwa pemerintah, otoritas terorganisir, atau negara, diperlukan *hanya* untuk mempertahankan atau melindungi properti dan monopoli. Negara telah terbukti berfungsi efisien hanya jika berbuat demikian.

Bahkan George Bernard Shaw, yang berharap adanya keajaiban negara di bawah Fabianisme[6] saja mengakui bahwa, "ini adalah saatnya sebuah mesin besar yang berjalan untuk merampok dan memperbudak orang miskin dengan kekerasan." Oleh karena itu, sulit untuk melihat mengapa keinginan para pembuat keputusan yang pintar untuk menegakkan Negara setelah kemiskinan tidak lagi ada.

Sayangnya, masih ada sejumlah orang yang terus dalam keyakinan yang fatal bahwa pemerintah bertumpu pada hukum

---

[6] Merujuk pada pada paham atau pandangan yang dikampanyekan oleh organisasi Sosialis Inggris, The Fabian Society.

alam, bahwa ia mempertahankan tatanan sosial dan harmoni, bahwa ia mengurangi kejahatan, dan bahwa hal itu mencegah orang malas untuk mempeloroti teman-temannya sendiri. Oleh karena itu saya akan memeriksa perdebatan ini.

Sebuah hukum alam adalah faktor dalam diri manusia yang menegaskan dirinya secara bebas dan spontan tanpa kekuatan eksternal, yang selaras dengan persyaratan alam. Misalnya, kebutuhan atas nutrisi, untuk kepuasan seks, udara, dan olahraga. Itu adalah hukum alam. Tapi ekspresi mengenai kebutuhan bukan berasal dari mesin pemerintah. Ia tidak memerlukan pentungan, pistol, borgol, atau penjara. Untuk mematuhi hukum tersebut, jika kita bisa menyebutnya ketaatan, hanya membutuhkan spontanitas dan kesempatan bebas. Pemerintah tidak mempertahankan diri melalui faktor yang harmonis tersebut dapat dilihat dari kesatuan yang mengerikan dari kekerasan, kekuatan, dan pemaksaan yang semua pemerintah gunakan untuk tetap bertahan. Jadi Blackstone benar ketika ia mengatakan, "hukum manusia tidak valid, karena mereka bertentangan dengan hukum alam."

Kecuali itu adalah perintah dari Warsawa setelah membantai ribuan orang, sulit untuk mempertimbangkan kemampuan apapun dari pemerintah dalam mewujudkan tata tertib atau harmoni sosial. Ketertiban diperoleh melalui penundukkan dan dikelola oleh teror yang tidak banyak memberikan jaminan keamanan; namun itulah satu-satunya "tata tertib" yang pemerintah pernah pelihara. Harmoni sosial yang sesungguhnya, tumbuh secara alami dari kepentingan solidaritas. Dalam masyarakat dimana orang-orang yang selalu bekerja tapi tidak pernah mempunyai apa-apa, sementara mereka yang tidak pernah bekerja menikmati segala sesuatu, kepentingan solidaritas menjadi tidak ada; maka harmoni sosial tidak ada kecuali hanyalah sebuah mitos. Satu-satunya cara otoritas yang terorganisir ketika berhadapan dengan situasi yang suram ini adalah dengan memperluas hak istimewa kepada mereka

yang telah memonopoli bumi, dan dengan tetap melanjutkan perbudakan atas massa yang tertindas. Dengan demikian seluruh gudang senjata pemerintah yang keras -hukum, polisi, tentara, pengadilan, legislatif, penjara,- terlibat dalam "harmonisasi" elemen yang paling antagonis dalam masyarakat.

Permintaan maaf yang paling tidak masuk akal untuk mempertahankan otoritas dan hukum adalah bahwa mereka bertujuan untuk mengurangi kejahatan. Selain dari fakta bahwa negara itu sendiri adalah penjahat terbesar, yang melanggar setiap hukum tertulis dan alami, mencuri dalam bentuk pajak, membunuh dalam bentuk perang dan hukuman mati, ia telah macet total dalam mengatasi kejahatan. Negara sama sekali gagal untuk menghancurkan atau bahkan meminimalkan momok mengerikan yang dihasilkannya sendiri!

Kejahatan bukan hanya sia-sia tetapi juga energi yang salah arah. Selama setiap institusi hari ini, yaitu ekonomi, politik, sosial, dan moral, bersekongkol untuk menyesatkan energi manusia ke dalam saluran yang salah; selama kebanyakan orang keluar dari rumahnya hanya untuk melakukan hal-hal yang tidak mereka sukai, mereka akan membenci hidup. Kejahatan menjadi tak terelakkan. Semua hukum dalam undang-undang tidak dapat menjauhkan kejahatan, tetapi hanya dapat meningkatkannya. Apa yang dilakukan masyarakat seperti yang ada saat ini, ketika mengetahui proses tak berpengharapan, kemiskinan, kengerian, perjuangan menakutkan dari jiwa manusia yang harus berhasil melalui perjalanan dalam kejahatan dan degradasi? Siapapun yang tahu proses yang mengerikan ini, tidak mungkin gagal melihat kebenaran dalam kata-kata Peter Kropotkin[7]:

---

[7] Seorang anarkis Rusia. Karyanya yang terkenal antara lain *Mutual Aid: A Factor of Evolution*, yang mencoba menelaah habis-habisan kesalahan besar teori Darwinisme Sosial yang secara sembrono menarik sintasan yang

> “Mereka yang memegang keseimbangan antara manfaat sehingga mengaitkannya dengan hukum dan sanksi serta efek yang merendahkan manusia yang dihasilkannya; mereka yang akan memperkirakan semburan kebejatan yang mengarah ke luar ke dalam masyarakat manusia oleh pelapor, yang disukai oleh hakim bahkan, dan dibayar dalam dentingan tunai oleh pemerintah, dengan dalih membantu membuka kedok kejahatan; mereka yang akan pergi ke dinding penjara dan di sana melihat bagaimana jadinya manusia jika dirampas kebebasannya, ketika dijaga oleh penjaga yang brutal, dengan kata-kata kasar dan kejam, dengan seribu perkataan yang menyengat, yang menusuk, akan setuju dengan kami bahwa seluruh aparat penjara dan hukuman adalah kekejian yang seharusnya diakhiri.”

Efek jera hukum kepada seorang pemalas terlalu tidak masuk akal untuk dipertimbangkan kebaikannya. Jika saja masyarakat terbebas dari pemborosan dan biaya yang dikeluarkan untuk mempertahankan kelas yang malas, dan biaya yang sama besarnya dari yang dibutuhkan untuk melengkapi perlindungan yang dibutuhkan oleh kelas malas ini, meja makan sosial akan tersedia untuk semua orang, termasuk bahkan individu yang terkadang malas. Selain itu, adalah baik juga untuk mempertimbangkan bahwa kemalasan menghasilkan salah satu hak-hak istimewa, atau kelainan fisik dan mental. Sistem gila kita saat ini memproduksi keduanya, dan fenomena yang paling mengejutkan adalah bahwa

---

terbugar (*survival of the fittest*) ke dalam kehidupan sosial manusia. Bahwa evolusi tidak hanya melulu soal kompetisi atau persaingan, tetapi juga gotong royong dan kerjasama -*penerjemah.*

orang harus mau bekerja sama sekarang. Anarkisme bertujuan untuk melucuti buruh dari kematiannya, menumpulkan aspek dari kesuraman dan paksaan. Hal ini bertujuan untuk membuat pekerjaan sebagai instrumen sukacita, kekuatan, berwarna, harmoni yang nyata, sehingga macam manusia paling sial sekalipun dapat menemukan baik penghiburan dan harapan.

Untuk mencapai pengaturan hidup macam itu, pemerintah yang tidak adil, yang sewenang-wenang dan bertindak represif harus disingkirkan jauh-jauh. Yang terbaik telah dilakukan adalah suatu mode tunggal kehidupan dari semuanya, tanpa memperhatikan variasi dan kebutuhan individu dan sosial. Menghancurkan pemerintah dan hukum, anarkisme mengusulkan untuk menyelamatkan diri dan kemerdekaan individu dari semua yang menahan dirinya dan dari invasi oleh otoritas. Hanya dalam kebebasanlah manusia dapat tumbuh dengan penuh. Hanya dalam kebebasan ia akan belajar untuk berpikir dan bergerak, dan memberikan yang terbaik dalam dirinya. Hanya dalam kebebasan ia akan menyadari kekuatan sebenarnya dari ikatan sosial yang merajut manusia bersama-sama, dan yang merupakan dasar sejati kehidupan sosial yang normal.

Tapi bagaimana dengan sifat manusia? Apakah bisa diubah? Dan jika tidak, apakah ia akan bertahan di bawah anarkisme?

Sifat manusia yang buruk, sebuah kejahatan mengerikan yang telah dilakukan oleh karenanya! Setiap orang bodoh, dari seorang raja hingga ke polisi, dari orang-orang cerdas hingga yang tidak berpandangan jauh soal ilmu pengetahuan, berbicara sewenang-wenang tentang sifat manusia. Semakin banyak dukun mental, maka semakin pasti desakan pada kejahatan dan kelemahan sifat manusia. Namun, bagaimana mungkin setiap orang berbicara tentang hari ini, dengan setiap jiwa di penjara, dengan setiap hati terbelenggu, terluka dan cacat?

John Burroughs menyatakan bahwa studi eksperimental

kepada hewan yang hidup di penangkaran benar-benar tidak berguna. Karakter mereka, kebiasaan mereka, selera mereka mengalami perubahan total ketika tercerabut dari tanah mereka di lapangan dan hutan. Dengan sifat manusia dikurung di ruang sempit, seharian dicambuk untuk menjadi tunduk, bagaimana bisa kita berbicara tentang potensinya?

Kebebasan, perkembangan, kesempatan, dan di atas segalanya, perdamaian dan ketenangan, masing-masing dapat mengajarkan kepada kita tentang faktor dominan yang nyata dari sifat manusia dan segala kemungkinannya yang indah.

Anarkisme, kemudian, benar-benar berjuang untuk pembebasan pikiran manusia dari kekuasaan agama; pembebasan tubuh manusia dari kuasa properti; pembebasan dari belenggu dan kekangan pemerintah. Anarkisme berjuang untuk tatanan sosial berdasarkan pengelompokan bebas dari individu untuk tujuan memproduksi kekayaan sosial yang nyata; dalam rangka menjamin bahwa setiap manusia dapat mengakses secara cuma-cuma ke bumi dan mendapatkan kenikmatan penuh akan kebutuhan hidup, menurut keinginan individu, selera, dan kecenderungannya.

Ini bukan khalayan liar atau pikiran yang menyimpang. Ini adalah kesimpulan yang dicapai oleh setiap laki-laki dan perempuan intelektual penghuni seluruh dunia; kesimpulan yang dihasilkan dari pengamatan yang dekat dan rajin dari kecenderungan masyarakat modern: kebebasan individu dan kesetaraan ekonomi, kekuatan kembar untuk melahirkan apa yang baik dan benar dalam manusia.

Sebagai metode. Anarkisme bukan teori tentang masa depan yang harus diwujudkan melalui inspirasi ilahi, karena beberapa mungkin mengiranya demikian. Ini adalah kekuatan yang hidup dalam urusan harian kita, untuk menciptakan kondisi baru secara terus-menerus. Metode anarkisme tidak seperti pakaian pelindung yang terbuat dari besi yang akan dikenakan keluar dalam semua

keadaan. Metode harus tumbuh dari kebutuhan ekonomi masing-masing tempat dan iklim, dan persyaratan intelektual dan temperamental individu. Tenang, seperti karakter kalem Leo Tolstoy[8] yang mengharapkan metode yang berbeda untuk rekonstruksi sosial ketimbang kepribadian meluap-luap yang kuat dari Mikhail Bakunin atau Peter Kropotkin. Dengan kata lain, harus jelas jika kebutuhan ekonomi dan politik Rusia akan menentukan langkah-langkah yang lebih drastis dibandingkan Inggris atau Amerika. Anarkisme tidak memperjuangkan latihan militer dan keseragaman. Anarkisme bagaimanapun juga, berdiri untuk semangat pemberontakan, dalam bentuk apapun, terhadap segala sesuatu yang menghalangi pertumbuhan manusia. Semua anarkis setuju bahwa mereka menentang mesin politik sebagai sarana mewujudkan perubahan sosial yang besar.

"Semua pemungutan suara," kata Thoreau, "adalah semacam permainan, seperti catur, atau backgammon, sebuah permainan tentang yang benar dan yang salah; kewajibannya tidak pernah melebihi kemanfaatan. Bahkan pemungutan suara untuk hal yang benar adalah dengan tidak melakukan apa-apa untuk itu. Seorang manusia yang bijaksana tidak akan meninggalkan hak untuk kesempatan belas kasihan, atau ingin menang melalui kekuatan mayoritas." Pemeriksaan lebih dekat pada mesin politik dan pencapaiannya akan menanggung logika Thoreau keluar.

Bagaimana sejarah menunjukkan parlementerianisme? Tidak ada, kecuali kegagalan dan kekalahan. Bahkan reformasi tunggal tidak memperbaiki tekanan ekonomi dan sosial masyarakat.

---

[8] Seorang sastrawan dan anarkis Rusia. Dia dikenal dengan semangat anti-patriotisme dan anti-kekerasan. Di kalangan anarkis, dia sering disebut sebagai anarko-pasifis, yang punya komitmen mutlak pada metode damai dan kelak mempengaruhi tindakan-tindakan Mahatma Gandhi, yang dalam banyak kesempatan menyatakan dirinya anarkis –*penerjemah.*

Hukum telah berlalu dan undang-undang dibuat untuk perbaikan dan perlindungan pekerja. Jadi itu terbukti di Illinois yang tahun lalu telah mengeluarkan undang-undang yang paling kaku untuk perlindungan tambang, justru memiliki bencana tambang terbesar. Di Amerika, dimana undang-undang pekerja anak menang, eksploitasi anak adalah yang tertinggi, dan meskipun dengan kami para buruh menikmati kesempatan politik secara penuh, kapitalisme telah mencapai puncaknya yang paling kurang ajar.

Bahkan pekerja yang dapat memiliki perwakilan mereka sendiri, yang demi kepentingan kita para politisi Sosialis berteriak-teriak, apa ada kemungkinan untuk kejujuran dan itikad baik? Beberapa politisi mungkin punya, namun perlu diingat bahwa proses politik adalah niat baik yang berjalan menuju perangkap: kawat yang tarik-menarik, yang menghisap, berbohong, dan menipu. Pada kenyataannya, dari ketidakjujuran itulah calon politik dapat mencapai kesuksesannya. Ditambah lagi demoralisasi karakter dan keyakinan, hingga tidak ada lagi yang tersisa untuk barang membuat secuil harapan bagi gelandangan. Dari waktu ke waktu orang lagi-lagi terus dibodohi, untuk percaya dan mendukung politisi yang akan menjual aspirasi mereka, hanya untuk menemukan bahwa diri mereka telah dikhianati dan ditipu.

Mungkin bisa diakui bahwa manusia yang berintegritas tidak akan menjadi korup di pabrik penggilingan politik. Mungkin tidak; tapi orang-orang seperti itu akan benar-benar tak berdaya untuk sedikit pun mengerahkan pengaruhnya atas nama buruh, karena memang telah terbukti dalam berbagai kasus. Negara adalah hambanya penguasa ekonomi. Manusia yang baik, jika memang ada, akan bersungguh-sungguh dan tetap setia kepada iman politik mereka dan pada akhirnya kehilangan dukungan ekonomi mereka, atau mereka akan berpegang teguh untuk tuan ekonomi mereka dan benar-benar tidak sedikit pun mampu melakukan kebaikan. Arena politik tidak meninggalkan alternatif apapun, kecuali

seseorang harus menjadi antara bodoh atau jahil.

Politik yang masih berpegang pada kekuasaan hati dan pikiran massa adalah takhayul, tetapi pecinta sejati dari kebebasan akan memilih untuk tidak berurusan dengan hal macam itu. Sebaliknya, mereka percaya dengan Max Stirner bahwa manusia memiliki kebebasan hanya jika ia bersedia untuk memilih. Oleh karena itu anarkisme sebaliknya berjuang untuk aksi langsung, sebuah pembangkangan sipil yang terbuka dan perlawanan pada semua hukum dan kekangan, ekonomi, sosial, dan moral. Tapi pembangkangan dan perlawanan adalah ilegal. Disinilah letak keselamatan manusia. Semuanya membutuhkan integritas, kemandirian, dan keberanian yang ilegal. Singkatnya, itulah panggilan untuk kemerdekaan, roh yang berdikari, untuk "manusia yang manusia, dan yang punya tulang di punggung mereka yang tidak bisa anda terobos dengan tangan anda."

Hak pilih universal sendiri berutang keberadaannya pada aksi langsung. Kalau bukan karena semangat pemberontakan, dari pembangkangan revolusioner di Amerika, keturunan mereka akan tetap memakai mantel raja. Kalau bukan karena aksi langsung dari John Brown[9] dan rekan-rekannya, Amerika masih memperdagangkan orang-orang kulit hitam. Benar, perdagangan orang kulit putih masih berlangsung; tapi itu juga harus dihapuskan oleh aksi langsung. Serikat buruh, arena ekonomi gladiator modern, berutang keberadaannya pada aksi langsung. Tetapi baru-baru ini hukum dan pemerintah telah berusaha untuk menghancurkan gerakan serikat buruh, dan mengutuk pembela hak asasi manusia dan mengirim mereka ke penjara sebagai orang yang mengadakan persekongkolan jahat. Apakah mereka berusaha untuk menegaskan tujuan mereka dengan mengemis, memohon, dan berkompromi,

---

[9] John Brown adalah salah seorang kulit putih yang menolak perbudakan. Dia beberapa kali melepaskan ratusan tawanan kulit hitam -*penerjemah.*

serikat buruh akan menjadi kuantitas yang diabaikan saat ini. Di Prancis, di Spanyol, di Italia, di Rusia, bahkan di Inggris (menyaksikan pemberontakan tumbuh dari serikat buruh Inggris), aksi ekonomi yang langsung dan revolusioner dengan demikian telah menjadi kekuatan yang begitu hebat dalam pertempuran demi kebebasan industrial sehingga dunia sadar betapa luar biasanya para buruh ini. Pemogokan umum, ekspresi tertinggi dari kesadaran ekonomi para buruh telah diejek di Amerika beberapa waktu yang lalu. Namun hari ini setiap pemogokan besar, supaya dapat menang menang, harus menyadari pentingnya solidaritas pemogokan umum.

Aksi langsung telah terbukti efektif sepanjang garis ekonomi, sama kuatnya di lingkungan individu. Ada seratus pasukan yang mencoba menghalangi keberadaannya, dan hanya perlawanan yang gigih terhadap mereka yang akhirnya akan membebaskannya. Aksi langsung terhadap otoritas di toko, aksi langsung terhadap otoritas hukum, aksi langsung terhadap sesuatu yang invasif, otoritas yang usil atas kode moral kita, secara logis adalah metode konsisten dari anarkisme.

Apakah itu tidak mengarah ke revolusi? Jelas, tentu saja. Tidak mungkin ada perubahan sosial yang nyata tanpa revolusi. Orang yang baik tidak akrab dengan sejarah mereka, atau mereka belum belajar bahwa revolusi tercipta melalui tindakan.

Anarkisme, pengaruh pemikiran yang saat ini menyerap setiap fase kehidupan manusia. Ilmu pengetahuan, seni, sastra, drama, upaya untuk ekonomi yang lebih, dan pada kenyataannya pada tiap penentangan individu dan sosial yang memberikan segala kekacauan terhadap segala hal, diterangi oleh cahaya spiritual dari anarkisme. Ini adalah filosofi dari kedaulatan individu. Ini adalah teori harmoni sosial. Ini adalah kebenaran hidup yang besar dan bergelombang yang akan merekonstruksi dunia, dan yang akan menyingsing fajar.

Bagian 2

Minoritas versus Mayoritas

Jika saya harus memberikan ringkasan dari kecenderungan zaman kita saat ini, saya akan mengatakan: kuantitas. Semangat massa mendominasi dimana-mana, menghancurkan kualitas. Seluruh hidup kita -produksi, politik, dan pendidikan- terletak pada kuantitas, pada angka. Pekerja yang pernah bangga dengan ketelitian dan kualitas karyanya, telah digantikan dengan kebodohan, robot yang tidak kompeten, yang kedatangannya secara kuantitas sangat besar, yang tak bernilai bagi diri mereka sendiri, dan secara umum merugikan seluruh umat manusia. Jadi kuantitas, bukannya menambah kenyamanan hidup dan perdamaian, tetapi hanya meningkatkan beban bagi manusia.

Dalam politik, tidak ada yang lain selain jumlah yang diperhitungkan. Berbanding lurus dengan peningkatannya, bagaimanapun juga, prinsip, cita-cita, keadilan, dan kejujuran benar-benar dibanjiri dengan berbagai angka. Dalam perjuangan untuk mendapatkan keunggulan, berbagai partai politik saling menyingkirkan dan menipu, dengan penuh kelicikan dan penuh intrik, yakin bahwa orang yang berhasil pasti akan dipuji oleh mayoritas sebagai pemenang. Hanya ada satu-satunya Tuhan, yaitu kesuksesan. Sebagaimana ongkos yang mesti dikeluarkan, betapa mengerikan betul biaya besar yang telah dikeluarkan bagi seseorang karena tidak adanya momen. Kita belum beranjak terlalu jauh untuk mencari bukti untuk memeriksa kenyataan yang

menyedihkan ini.

Tidak pernah terjadi sebelumnya ketika korupsi, kebusukan lengkap pemerintah kita, menjadi benar-benar tampak; tidak pernah sebelumnya orang-orang Amerika berhadapan dengan sifat Yudas dalam tubuh politik, yang telah mengklaim selama bertahun-tahun sebagai yang tak pernah tercela, sebagai andalan lembaga kita, pelindung sejati hak-hak dan kebebasan rakyat.

Namun ketika kejahatan partai yang menjadi begitu kurang ajar bahkan kebutaanpun bisa melihat mereka, ia tinggal mengerahkan anteknya dan keunggulannya dikukuhkan. Dengan demikian korban ditipu, dikhianati, marah seratus kali, memutuskan untuk tidak melawan, tapi mendukung sang pemenang. Bingung, beberapa bertanya bagaimana mungkin mayoritas mengkhianati tradisi kebebasan Amerika? Dimana penilaiannya, kapasitas penalarannya? Baru itu saja, mayoritas tidak punya nalar; ia tidak memiliki penilaian. Dengan kurangnya keaslian dan keberanian moral, mayoritas selalu ditempatkan di tangan takdir orang lain. Tidak mampu untuk bertanggungjawab, ia telah mengikuti pemimpinnya bahkan menuju pada kehancuran. Dr. Stockman benar saat mengatakan: "Musuh kebenaran dan keadilan yang paling berbahaya di tengah-tengah kita adalah mayoritas yang kompak, mayoritas kompak yang terkutuk." Tanpa ambisi atau inisiatif, massa yang kompak sering membenci begitu banyak pembaharu. Mereka selalu menentang, mengutuk, dan memburu para pembaharu, pelopor kebenaran yang baru.

Slogan yang sering diulang pada kita dari waktu ke waktu, di antara semua politisi, terutama seperti seorang Sosialis nyatakan, bahwa saat ini adalah eranya individualisme minoritas. Hanya mereka yang tidak menyelidiki sampai ke dasar saja yang mungkin dipimpin dan terhibur oleh pandangan macam ini. Belum lagi perihal segelintir penumpukan kekayaan di dunia? Bukankah mereka, tuan, raja yang mutlak atas situasi ini? Namun,

keberhasilan mereka bukan karena individualisme, tetapi karena kelembaman, ketakjuban, ketundukan total dari massa. Massa ingin didominasi, dipimpin, dipaksa. Ssepanjang sejarah manusia, individualisme tidak pernah memiliki kesempatan untuk berekspresi, tidak punya kesempatan untuk menyatakan diri secara normal dan sehat.

Pendidik individual yang dijiwai dengan kejujuran atas tujuannya, artis atau penulis ide-ide asli, ilmuwan independen atau penjelajah, pelopor perubahan sosial yang tidak berkompromi ,setiap hari didorong ke dinding oleh orang-orang yang proses pembelajaran dan kemampuan kreatifnya menjadi uzur seiring bertambahnya usia.

Pendidik tipe Ferrer sekarang tidak dapat ditolerir, sementara ahli gizi makanan ala Profesor Eliot dan Butler, seorang pelanggeng yang sukses dari zaman yang tak berarti, zamannya robot. Dalam dunia sastra dan drama, Humphrey dan Clyde Fitch menjadi berhala orang banyak, sementara hanya sedikit yang tahu atau menghargai keindahan dan kejeniusan dari seorang Emerson, Thoreau, Whitman; seorang Ibsen, seorang Hauptmann, seorang Butler Yeats, atau Stephen Phillips. Mereka seperti bintang soliter, yang jauh melampaui cakrawala orang banyak.

Penerbit, manajer teater, dan kritikus tidak menuntut kualitas yang melekat dalam seni kreatif, tapi mereka hanya menuntut harga penjualan yang tinggi. Masalahnya adalah, akankah itu sesuai dengan langitnya orang-orang? Sayangnya, langit-langit ini seperti tempat pembuangan sampah; mereka hanya menikmati sesuatu yang tidak perlu penjiwaan. Akibatnya, sastrawan hanya mengeluarkan karya yang biasa-biasa saja, yang lumrah.

Perlukah saya katakan bahwa di dalam seni, kita dihadapkan dengan fakta-fakta menyedihkan yang sama? Seseorang memeriksa taman-taman dan jalan-jalan kita untuk menyadari ketersembunyiaan dan kevulgaran dari pembuatan seni. Tentu saja

tidak ada, kecuali selera mayoritas yang mentolerir kemarahan macam itu pada seni. Palsuan dalam pemahaman dan barbar dalam pelaksanaannya, patung-patung yang mengejek kota Amerika memiliki banyak kaitannya dengan seni sejati, seperti patung karya Michael Angelo. Namun itulah satu-satunya seni yang berhasil. Kejeniusan artistik yang sesungguhnya, yang tidak akan memenuhi gagasan yang diterima, yang melatih keaslian, dan berusaha untuk bersungguh-sungguh dalam hidup, mengarah pada keberadaan yang kabur dan celaka. Karyanya mungkin suatu hari menjadi model bagi orang banyak, tapi tidak sampai darah dalam jantungnya habis; tidak sampai pelacak jejak berhenti, dan kerumunan yang tak punya pandangan telah selesai dengan matinya warisan sang maestro.

Telah dikatakan bahwa seniman hari ini tidak dapat membuat karya seni seperti Prometheus karena ia terikat pada sandungan kebutuhan ekonomi. Hal ini, bagaimanapun juga, adalah seni sejati dari segala zaman. Michael Angelo yang tergantung pada santo pelindungnya, kurang lebih sama dari pematung atau pelukis hari ini, kecuali penikmat seni hari ini yang jauh dari kerumunan yang mengamuk. Mereka merasa terhormat untuk diizinkan beribadah di kuil sang maestro.

Pelindung seni zaman kita tahu satu kriteria, satu nilai, yaitu: dollar. Dia tidak peduli soal kualitas pekerjaan besar, tetapi dia peduli dengan jumlah dollar yang tersirat dari penjualannya. Dengan demikian penyandang dana di *Les Affaires sont les Affaires*[10]-nya Mirbeau ini punya beberapa pokok pengaturan yang kabur soal warna, yang mengatakan: "Lihat betapa hebatnya karya itu, harganya 50.000 franc." Sama seperti orang-orang kita yang baru saja kaya. Angka-angka luar biasa yang dibayar untuk penemuan seni besar yang harus mereka tebus dari selera mereka

---

[10] Dalam Bahasa Inggris, artinya *business is business -penerjemah.*

yang miskin.

Dosa yang paling tak terampunkan dari masyarakat adalah kemandirian berpikir. Ini menjadi sangat jelas di sebuah negara yang simbol demokrasinya sangat signifikan berasal dari kekuatan mayoritas yang luar biasa.

Wendell Phillips, lima puluh tahun yang lalu pernah mengatakan: "Di negara kesetaraan demokratis kita yang mutlak, opini publik tidak hanya maha kuasa, ia ada dimana-mana. Tidak ada tempat berlindung dari tirani ini, tidak ada persembunyian dari jangkauannya, dan hasilnya adalah bahwa jika anda mengambil sebuah lentera Yunani tua dan bersama seratus orang lain pergi mencari sesuatu, anda tidak akan menemukan satupun orang Amerika yang tidak memiliki, atau seseorang yang tidak punya angan-angan, sesuatu untuk mendapatkan atau kehilangan ambisinya, kehidupan sosialnya, atau bisnis, dari pendapat yang baik dan orang-orang di sekelilingnya. Dan konsekuensinya adalah bahwa alih-alih menjadi sekumpulan orang-orang, masing-masing tanpa rasa takut melontarkan keyakinannya sendiri. Sebagai sebuah bangsa, jika dibandingkan dengan negara-negara lain, kita adalah massa yang pengecut. Lebih dari orang lain kita takut sama lain." Jelas kita belum maju terlalu jauh dari kondisi yang pernah dihadapi Wendell Phillips.

Hari ini, omongan orang adalah tiran dimana-mana; hari ini, seperti yang ditulis, mayoritas merupakan massa pengecut, bersedia untuk menerima siapapun yang mencerminkan jiwa dan pikiran miskinnya sendiri. Seseorang yang sebelumnya bisa dijadikan teladan seperti Theodore Roosevelt pun dapat bangkit. Dia mewujudkan elemen paling buruk dari psikologi massa. Seorang politisi tahu bahwa mayoritas tidak terlalu peduli soal cita-cita atau integritas politisi. Tapi hal ini sangat butuh untuk ditunjukkan. Tidak masalah apakah itu pertunjukan anjing, pertarungan hadiah, hukuman mati tanpa pengadilan dari seorang "negro,"

penangkapan beberapa pelaku kejahatan, pemaparan perkawinan seorang pewaris, atau aksi akrobatik seorang mantan presiden. Dengan demikian, karena miskin dalam cita-cita dan jiwa yang terlalu vulgar, Roosevelt terus menjadi tokoh saat ini.

Di sisi lain, orang-orang yang menjulang tinggi di atas orang-orang politik yang kerdil seperti itu, orang-orang yang berkecukupan, dari budaya, dari kemampuan, diolok-olok hingga terdiam sebagai seorang yang manja. Sangat tidak masuk akal untuk menyatakan bahwa saat ini kita berada dalam era individualisme. Kita hanyalah pengulangan yang lebih pedih dari semua kejadian sejarah: setiap usaha untuk kemajuan, untuk pencerahan, untuk ilmu pengetahuan, untuk agama, politik, dan kebebasan ekonomi, berasal dari minoritas, bukan dari massa. Hari ini, seperti biasa, beberapa disalahpahami, diburu, dipenjara, disiksa, dan dibunuh.

Prinsip persaudaraan yang dijabarkan penghasut dari Nazareth mengawetkan benih kehidupan, yaitu kebenaran dan keadilan, sepanjang itu adalah cahaya mercusuar bagi beberapa orang. Tapi ketika mayoritas mengambilalihnya, prinsip agung itu menjadi simbol dan pertanda bagi darah dan api, menyebarkan penderitaan dan bencana. Serangan terhadap kemahakuasaan Roma, yang dipimpin oleh tokoh-tokoh kolosal Huss, Calvin, dan Luther, tampak seperti matahari yang terbit di tengah kegelapan malam. Walau begitu Luther dan Calvin berbalik menjadi politisi dan mulai melayani para penguasa kecil, kaum bangsawan, dan semangat massa, mereka membahayakan kemungkinan besar yang bisa dihasilkan oleh reformasi. Mereka mendapatkan kemenangan dan juga mayoritas, tetapi mayoritas terbukti tidak kalah kejam dan haus darah dalam menganiaya pemikiran dan nalar dibandingkan monster Gereja Katolik. Celakalah para bidah, kepada minoritas, yang tidak akan tunduk pada kediktatorannya. Dengan semangat, daya tahan, dan pengorbanan tak terbatas, pikiran manusia akhirnya bebas dari hantu agama; minoritas sedang dalam mengejar

penaklukan baru, dan mayoritas yang tertinggal, yang merugikan oleh karena kebenaran, akan terus tumbuh secara lancung seiring berjalannya zaman.

Politik umat manusia akan tetap berada dalam perbudakan mutlak, kalau bukan karena orang seperti John Balls dan Wat Tyler,[11] para pencerita, perorangan hebat yang tak terhitung jumlahnya yang berjuang jengkal demi jengkal melawan kekuasaan raja dan para tiran. Tapi bagi pelopor perorangan, dunia tidak akan pernah terguncang sampai ke akarnya oleh gelombang luar biasa itu, revolusi Perancis. Peristiwa besar biasanya didahului oleh hal-hal yang tampak kecil. Demikianlah, kefasihan dan api seorang Camille Desmoulins yang seperti terompet Yerikho lah yang akhirnya membuat bastille,[12] lambang penyiksaan, pelecehan, dan ketakutan, menjadi rata dengan tanah.

Selalu saja pada setiap zaman, ada beberapa orang yang menjadi pembawa bendera gagasan yang hebat dari usaha untuk pembebasan. Tetapi tidak demikian dengan massa, beban berat yang menghambatnya untuk bergerak. Kebenaran ini ditanggung di Rusia dengan kekuatan yang lebih besar daripada di tempat lain. Ribuan nyawa telah ditelan oleh yang rezim yang berdarah-darah, namun raksasa yang bertakhta itu tidak runtuh. Bagaimana hal seperti itu menjadi mungkin ketika cita-cita, budaya, sastra, ketika perasaan terdalam dan terbaik mengerang di bawah mangkuk besi? Mayoritas yang pada, kaku, massa yang mengantuk, petani Rusia, setelah satu abad perjuangan, pengorbanan, penderitaan yang tak

---

[11] Keduanya berperan penting dalam Pemberontakan Petani di Inggris pada 1381.

[12] Berasal dari Bahasa Prancis, artinya kastil. Yang dimaksud di sini merujuk pada pada bekas penjara Bastille Saint-Antoine di Paris yang menjadi latar peristiwa penting dalam Revolusi Prancis 1789 -*penerjemah.*

terperikan, masih percaya bahwa "orang-orang bertangan putih"[13] yang mengekang akan membawa keberuntungan.

Dalam perjuangan Amerika demi kebebasan, mayoritas sebenarnya kurang lebih layaknya batu sandungan. Sampai hari ini ide-ide Jefferson, Patrick Henry, Thomas Paine, ditolak dan dijual oleh keturunan mereka. Massa tidak ingin satupun dari mereka. Kebesaran dan keberanian yang disembah di Lincoln telah dilupakan oleh manusia yang menciptakan latar belakang pemandangan saat itu. Orang kudus pelindung sejati dari orang kulit hitam seperti terwakili oleh beberapa pejuang di Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller dan Theodore Parker, keberanian besar dan puncak kokoh mereka seperti raksasa John Brown yang redup. Semangat tak kenal lelah mereka, kefasihan dan ketekunan mereka menggerogoti kubu tuan-tuan dari Selatan. Lincoln dan antek-anteknya hanya mengikut saja ketika penghapusan telah menjadi isu praktis, ketika diakui oleh semua orang.

Sekitar lima puluh tahun yang lalu, ide yang datang seperti meteor membuat penampakannya di cakrawala sosial dunia. Cita-citanya sangat jauh, sangat revolusioner, sehingga merangkul semua orang untuk dimanapun itu menebar teror di hati tiap tiran. Di sisi lain, ide itu adalah pertanda sukacita, sorakan, dan harapan untuk jutaan orang yang lain. Pelopor mengetahui kesulitan dengan cara mereka. Mereka tahu musuh, penganiayaan dan kesulitan yang akan mereka hadapi, tapi mereka tetap dengan bangga dan sambil ketakutan memulai perjalanan selanjutnya, yang maju. Sekarang ide tersebut menjadi slogan yang populer. Hampir semua orang adalah Sosialis hari ini: orang kaya serta korban mereka yang malang; otoritas dan penegak hukum serta tersangka mereka yang malang; para pemikir bebas, serta pelanggeng kepalsuan agama; para nyonya

[13] Intelektual.

modis, serta gadis-gadis buruh yang menjadi korban kebakaran pabrik garmen Shirtwaist. Kenapa tidak? Kebenaran lima puluh tahun yang lalu telah menjadi sebuah kebohongan, sekarang telah memotong semua imajinasi muda, serta merampok semangat dan kekuatan cita-cita revolusioner tersebut, kenapa tidak? Sekarang hal ini tidak lagi menjadi visi yang indah, tapi "skema praktis, skema yang bisa diterapkan," yang bersender pada kehendak mayoritas, mengapa tidak? Politik yang licik pernah menyanyikan pujian atas massa: sebagian besar orang yang miskin, yang marah, sebagian besar orang yang dilecehkan, andai saja itu akan mengikuti kita.

Siapa yang belum mendengar litani ini sebelumnya? Siapa yang tidak tahu refrain yang sama terus dari semua politisi ini? Bahwa massa yang berdarah-darah, bahwa ia dirampok dan dieksploitasi, saya tahu dengan baik. *Tapi saya bersikeras bahwa bukan segelintir parasit, tapi massa itu sendirilah yang harus bertanggungjawab atas kondisi yang amat mengerikan ini.* Mereka menghamba kepada tuannya, memuja cambuk dan menanggapi bangkitnya suara-suara protes melawan kesucian kekuasaan kapitalistik atau institusi-institusi busuk lainnya dengan berseru "Salibkan!. Namun berapa lama otoritas dan kemilikan pribadi akan tetap ada, jika bukan dari kesediaan massa untuk menjadi tentara, polisi, sipir, dan penggantung. Penghasut Sosialis tahu bahwa seperti halnya saya, mereka mempertahankan mitos kebajikan mayoritas, karena skema hidup mereka yang sangat berarti bagi kelangsungan kekuasaan. Dan bagaimana mungkin mereka diperoleh tanpa angka-angka? Ya, kesewenang-wenangan, pemaksaan dan ketergantungan bersemayam di dalam massa, namun di sana tak pernah bersemayam kebebasan atau pencerahan bebas individu. Dari sana tidak pernah lahir masyarakat yang bebas.

Bukannya saya tidak prihatin dengan mereka yang tertindas, yang tidak memiliki hak waris di bumi; bukan karena saya tidak tahu betapa malu, mengerikan, dan betapa tidak terhormatnya

kehidupan rakyat akan mengarah, sehingga saya menolak sebagian kekuatan kreatif untuk kebaikan. Oh, tidak, tidak! Tapi karena saya tahu dengan baik bahwa massa selalu kompak untuk tidak pernah berdiri demi keadilan atau kesetaraan. Ia menekan suara manusia, meredam jiwa manusia, merantai tubuh manusia. Massa selalu bertujuan untuk membuat hidup menjadi seragam, kelam, dan monoton seperti padang pasir. Massa akan selalu menjadi penghancur individualitas, inisiatif bebas dan keaslian. Oleh karena itu saya percaya dengan Ralph Waldo Emerson bahwa "massa itu kasar, lumpuh, merusak tuntutan dan pengaruh mereka, dan tidak perlu disanjung, tapi dididik. Saya tidak berharap untuk memberikan apa pun kepada mereka, tetapi untuk melubangi, membagi, dan memecah mereka, dan menarik perorangan keluar dari mereka. Massa! Malapetaka adalah massa. Saya tidak berharap ada massa sama sekali, tetapi hanya lelaki yang jujur, perempuang yang cantik, manis, yang berprestasi saja".

Dengan kata lain, hidup, kebenaran vital dari kesejahteraan sosial dan ekonomi akan menjadi kenyataan hanya melalui semangat, keberanian, minoritas yang cerdas yang bertekad untuk tidak berkompromi, dan bukan melalui massa.

Bagian 3
Psikologi Kekerasan Politik

Menganalisis psikologi kekerasan politik tidak hanya sangat sulit, tetapi juga sangat berbahaya. Jika tindakan tersebut dilakukan dengan benar, seseorang akan segera dituduh telah memuji pelaku kekerasan. Jika di sisi lain, simpati manusia dinyatakan kepada para *attentäter*,[14] ada kemungkinan risiko untuk dianggap sebagai kaki tangan. Namun hanya kecerdasan dan simpati macam itu yang dapat membawa kita lebih dekat ke sumber penderitaan manusia, dan mengajarkan kita cara utama keluar dari itu.

Manusia primitif, terlalu bodoh terhadap kekuatan alam, takut dengan pendekatan mereka, bersembunyi dari bahaya yang mengancam mereka. Manusia belajar untuk memahami fenomena alam, ia menyadari bahwa meskipun ini mungkin menghancurkan kehidupan dan menyebabkan kerugian besar, bahwa hal tersebut juga membantu. Para pelajar harus paham bahwa akumulasi kekuatan dalam kehidupan sosial dan ekonomi kita, yang berpuncak pada aksi kekerasan politik, mirip dengan teror layaknya atmosfer dalam rupa badai dan petir.

Untuk benar-benar menghargai kebenaran pandangan ini, seseorang harus merasakan secara mendalam penghinaan kesalahan

---

[14] Seorang revolusioner yang bertekad untuk melakukan kekerasan politik sebagai upaya dalam menciptakan perubahan yang dianggap lebih baik - *penerjemah.*

sosial kita; seseorang makhluk yang harus berdenyut dengan rasa sakit, dengan kesedihan, dan jutaan keputusasaan yang setiap hari rakyat lakukan supaya bisa bertahan. Memang, kecuali kita telah menjadi bagian dari kemanusiaan, kita tidak bisa, bahkan dengan samar-samar hanya memahami kemarahan yang terakumulasi dalam jiwa manusia, pembakaran, gelombang gairah yang membuat badai yang tak terelakkan.

Massa yang bodoh, melihat manusia yang berbuat kekerasan sebagai protes terhadap kejahatan sosial dan ekonomi kita, sebagai binatang buas, yang kejam, raksasa yang tak berperasaan, yang sukacitanya hanya ada untuk menghancurkan kehidupan dan mandi di dalam genangan darah; atau yang terbaik, sebagai sebuah kegilaan yang tidak bertanggung jawab. Namun dari semuanya itu tidak ada yang hampir mendekati kebenaran. Kenyataannya, mereka yang telah mempelajari karakter dan kepribadian orang-orang ini, atau yang telah datang mendekati mereka, sepakat bahwa hal ini disebabkan karena mereka sangat peka terhadap kesalahan dan ketidakadilan di sekitar mereka yang memaksa mereka untuk membayar akibat dari kejahatan sosial kita. Para penulis dan penyair paling terkenal, yang membahas psikologi para pelanggar politik, telah membayar mereka dengan upeti tertinggi. Mungkin ada orang yang menganggap bahwa orang-orang ini telah menyarankan kekerasan, atau bahkan menyetujui tindakan tersebut? Tentu tidak. Mereka adalah pelajar sosial, orang yang tahu bahwa di luar setiap tindakan kekerasan, pasti ada penyebab penting.

Bjørnstjerne Martinus Bjørnson, di bagian kedua dari bukunya *Beyond Human Power* (1985), menekankan fakta bahwa di antara Anarkis, kita harus mencari para martir modern yang membayar iman mereka dengan darah mereka, dan yang menyambut kematian dengan senyum, karena mereka percaya, seperti halnya Kristus, bahwa kemartiran mereka akan menebus manusia.

François Coppe, novelis Prancis, mengekspresikan dirinya mengenai psikologi para *attentäter* :

> “Pembacaan rincian eksekusi Vaillant[15] meninggalkan saya suasana hati yang bijaksana. Saya membayangkan dia menegakkan dadanya di bawah tali gantungan, berbaris dengan langkah tegas, dengan kehendak kakunya, mengkonsentrasikan energinya, dan dengan tatapan mata setajam pisau, akhirnya melemparkan teriakan kutukan pada masyarakat. Dan, terlepas dari saya, penonton lain tiba-tiba bangkit sebelum saya sadar. Saya melihat sekelompok laki-laki dan perempuan berdesak-desakan satu sama lain di tengah-tengah arena lonjong dari sirkus, di bawah tatapan ribuan mata, sedangkan dari semua langkah dari amfiteater terdengar teriakan mengerikan, *Ad leones!* (lemparkan kepada singa –*red*). Dan, dibawahnya, kandang binatang buas terbuka.
>
> “Saya tidak percaya eksekusi akan berlangsung. Terlebih dahulu, tidak ada korban yang benar-benar mati, dan sudah jadi kebiasaan lama untuk tidak menghukum penjahat yang gagal dengan langsung membunuhnya. Kemudian, penjahat ini, betapapun mengerikan niatnya, tidak tertarik atau lahir dari sebuah ide yang abstrak. Masa lalu orang itu, masa kecilnya yang ditelantarkan, hidupnya yang kesulitan dan sering memelas, sudah jadi kebiasaan. Dalam pers independen, suara hati dibesarkan atas namanya, sangat keras dan fasih. ‘Sebuah arus murni opini

[15] Seorang anarkis, Auguste Vailant, pernah melempar bom ke ruangan anggota parlemen pada 1892 di Paris, Prancis. Ketika dieksekusi ia berteriak, “Panjang umur anarki! Kematianku akan dibalas!”

> sastrawi' seorang berujar, tanpa cemoohan sedikit pun. *Hal ini, sebaliknya, sebuah kehormatan bagi orang-orang seni dan mereka yang diduga sekali lagi telah menyatakan jijik pada perancah*."

Juga Émile Zola, dalam karyanya *Germinal* dan *Paris*, menggambarkan kelembutan dan kebaikan, simpati yang mendalam pada penderitaan manusia, dari orang-orang yang menutup bagian akhir dari hidupnya dengan melakukan kekerasan terhadap sistem.

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, orang yang mungkin lebih baik daripada yang lain dalam memahami psikologi para *attentäter* adalah M. Hamon, penulis brilian dari *Une Psychologie du Militaire Professionnel* (1894), yang telah tiba pada kesimpulan sugestif ini:

> "Metode positif, yang kemudian dikonfirmasi dengan metode rasional, akhirnya memungkinkan kita untuk menetapkan tipe yang ideal pada Anarkis, yang mentalitasnya adalah keseluruhan dari karakteristik psikis secara umum. Setiap Anarkis punya tipe yang cukup ideal, mungkin untuk membuatnya berbeda dari orang lain. Yang khas dari para Anarkis dapat didefinisikan sebagai berikut: seorang yang tampak punya semangat pemberontakan dalam beragam bentuknya, -penentangan, penyelidikan, kritik, pembaharuan,- diberkahi dengan cinta yang kuat terhadap kebebasan, yang egoistik atau individualistik, dan memiliki rasa penasaran yang besar, keinginan yang kuat untuk mengetahui. Karakter ini dilengkapi dengan sebuah cinta yang setia kepada orang lain, suatu kepekaan moral yang sangat berkembang, sentimen yang mendalam soal keadilan, dan dijiwai

dengan semangat misionaris."

Dengan karakteristik di atas, Alvin F. Sanborn, mengatakan bahwa sifat-sifat para Anarkis perlu ditambahkan pula dengan kualitas-kualitas sejati seperti: cinta yang langka pada hewan, melebihi manisnya di semua hubungan hidup biasa, ketenangan sikap yang luar biasa, kecermatan dan keteraturan, penghematan, dan bahkan keberanian luar biasa.[16]

> "Tak disangkal lagi bahwa orang di jalan tampaknya selalu lupa, ketika ia menyalahkan Anarkis, apapun yang terjadi menjadikannya *bête noire*[17] untuk sementara waktu, penyebab beberapa kemarahan yang kemudian dilakukannya. Kenyataan tak terbantahkan ini adalah bahwa pembunuh yang mengamuk, dari zaman dahulu, merupakan tanggapan yang didorong dari kelas yang putus asa, dorongan perorangan yang putus asa, untuk kesalahan dari sesama mereka, mereka merasa bahwa tindakan tersebut menjadi tak tertahankan lagi. Dari satu kekerasan ke kekerasan yang lain, baik agresif atau represif; mereka adalah bentuk perjuangan putus asa terakhir dari rasa amuk dan jengkel sifat manusia untuk terus hidup. Penyebab suatu tindakan tidak terletak dalam keyakinan khusus tertentu, tetapi di kedalaman sifat manusia itu sendiri. Seluruh perjalanan sejarah, politik dan sosial, sangat berserakan dengan bukti dari kenyataan ini. Untuk pergi lebih jauh lagi, ambillah tiga contoh yang paling terkenal dari partai politik yang memancing

[16] *Paris and Social Revolution* (1905).

[17] Idiom Paris yang merujuk kepada sesuatu yang sangat tidak disukai atau dihindari -*penerjemah.*

kekerasan selama lima puluh tahun terakhir: mazzinians di Italia, fenians di Irlandia, dan teroris di Rusia. Apakah orang-orang ini Anarkis? Tidak. Apakah mereka bahkan memiliki pendapat politik yang sama? Tidak. Para mazzinians adalah republikan, fenians adalah separatis politik, sementara yang Rusia adalah seorang Sosial Demokrat atau pendukung konstitusi. Tapi semuanya didorong oleh keadaan putus asa dalam bentuk yang mengerikan dari pemberontakan. Dan ketika kita beralih kepada pihak individu yang telah bertindak dengan cara seperti, kita berdiri dengan terkejut pada jumlah manusia yang terpancing dan terdorong oleh keputusasaan dalam perilaku yang jelas-jelas secara bengis menentang naluri sosial mereka.

"Sekarang anarkisme telah menjadi kekuatan yang hidup dalam masyarakat, perbuatan tersebut kadang-kadang dilakukan oleh Anarkis, serta oleh orang lain. Tidak ada keyakinan yang baru, bahkan pemikiran manusia yang paling dasarnya damai dan manusiawi yang belum diterima, tetapi ia datang ke bumi pertama-tama bukan sebagai damai, tetapi sebagai pedang; bukan karena apapun yang ganas atau yang anti-sosial dalam doktrin itu sendiri; sederhananya hanya karena endapan ide baru dan kreatif yang menggairahkan pikiran manusia, terlepas dari apakah mereka menerima atau menolaknya. Dan konsepsi anarkisme, yang di satu sisi mengancam setiap kepentingan, dan di sisi lain, memegang sebuah visi kehidupan yang bebas dan mulia yang harus dimenangkan oleh perjuangan melawan kesalahan yang ada, untuk membangkitkan perlawan yang sengit, dan membawa seluruh kekuatan represif dari iblis kuno ke dalam kontak

kekerasan dengan ledakan kisruh dari harapan baru.

"Dalam kondisi kehidupan yang menyedihkan, setiap visi memungkinkan hal yang lebih baik membuat penderitaan ini jadi tak tertahankan lagi, dan taji mereka yang menderita dengan perjuangan yang paling energik untuk memperbaiki nasib mereka, dan jika perjuangan ini hanya menghasilkan penderitaan yang lebih tajam, hasilnya adalah keputusasaan dalam masyarakat kita sekarang. Misalnya, seorang pekerja upahan yang dieksploitasi, yang memahami secara sekilas tentang bagaimana seharusnya pekerjaan dan kekuatan kehidupan, hanya menemukan rutinitas yang melelahkan dan kemelaratan dari keberadaanya yang nyaris tak tertahankan; dan bahkan ketika dia memiliki ketetapan dan keberanian untuk terus-menerus bekerja dengan yang terbaik, dan menunggu sampai ide-ide baru menyebar ke seluruh bagian masyarakat sehingga membuka jalan yang lebih baik, ia mendapatkan kenyataan bahwa ketika ia memiliki ide-ide tersebut dan mencoba untuk menyebarkannya, hal itu hanya membawanya dalam kesulitan dengan majikannya. Banyak sekali ribuan Sosialis, dan di atas semuanya, Anarkis, telah kehilangan pekerjaan dan bahkan kesempatan kerja, semata-mata atas dasar pendapat mereka. Hanya pengrajin berbakat khusus, yang jika ia menjadi propagandis bersemangat, dapat berharap untuk mempertahankan pekerjaan permanen. Dan apa yang terjadi pada seorang yang otaknya bekerja secara aktif dengan gejolak ide-ide baru, dengan sebuah visi di depan matanya tentang sebuah harapan baru yang muncul untuk manusia yang tersiksa dan membanting tulang, ketika menyadari bahwa penderitaannya dan kawan-kawannya

yang sengsara tidak disebabkan oleh kekejaman takdir, tetapi oleh ketidakadilan manusia lainnya, -apa yang terjadi pada orang seperti itu ketika ia melihat orang-orang yang sayang padanya kelaparan, ketika ia sendiri juga kelaparan? Beberapa dikodratkan ketika dalam keadaan seperti itu, bukan berarti terlalu sosial atau terlalu sensitif, akan berbuah menjadi kekerasan, dan bahkan akan merasa bahwa kekerasan mereka adalah sosial dan bukannya anti-sosial, bahwa menyerang kapan pun dan bagaimana pun mereka bisa, mereka menyerang, bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk sifat manusia, yang marah dan rusak dalam diri mereka dan pada sesama penderita yang lain. Dan kita, yang diri kita tidak dalam keadaan yang mengerikan ini, hanya berdiri dan mengutuk dengan dingin korban memilukan dari Kemurkaan dan Takdir? Apakah kita mengutuk orang-orang jahat yang bertindak dengan pengabdian diri yang heroik ini, yang mengorbankan hidup mereka sebagai bentuk protes, di mana sifat-sifat yang kurang sosial dan kurang energik akan rebah dan sujud tunduk pada ketidakadilan dan kesalahan? Apakah kita juga akan menjadi bagian dalam protes yang tolol dan brutal yang akan menstigma orang seperti itu sebagai raksasa jahat, yang dengan serampangan mengamuk pada masyarakat yang harmonis dan damai? Tidak! Kami membenci pembunuhan dengan kebencian yang kelihatannya secara tidak masuk akal dibesar-besarkan kepada para pembela pembantaian Matabele, menjadi pembebas keji dalam hukuman gantung dan pemboman, tetapi kami menolak dalam kasus-kasus seperti pembunuhan, atau percobaan pembunuhan, seperti yang sedang kami tangani, bersalah atas ketidakadilan yang kejam karena menyerahkan

> seluruh tanggung jawab perbuatan tersebut langsung kepada pelaku. Rasa bersalah karena pembunuhan ini terletak pada setiap laki-laki dan perempuan yang, dengan sengaja atau memang tidak peduli, membantu untuk menjaga kondisi sosial yang mendorong manusia untuk tetap putus asa. Orang yang mengorbankan seluruh hidupnya dengan resiko hidupnya sendiri dalam upaya untuk memprotes kesalahan pada sesama manusia, lebih suci ketimbang penegak aktif dan pasif dari kekejaman dan ketidakadilan, bahkan walau protesnya menghancurkan kehidupan orang lain disampingnya. Biarkan dia yang tak berdosa dalam masyarakat menjadi yang pertama melemparkan batu pada orang-orang seperti itu."[18]

Jika setiap tindakan kekerasan politik saat ini selalu saja dikaitkan dengan anarkisme, sebenarnya hal ini sama sekali tidak mengejutkan. Itu adalah fakta yang diketahui hampir semua orang yang akrab dengan gerakan Anarkis bahwa sejumlah besar tindakan yang Anarkis derita, berasal baik dari pers kapitalis atau siapapun yang terhasut, atau jika tidak dilakukan secara langsung oleh polisi.

Selama beberapa tahun tindak kekerasan yang telah terjadi di Spanyol, para Anarkis yang dituntut pertanggungjawabannya diburu seperti binatang buas dan dijebloskan ke penjara. Mereka mengatakan bahwa tindakannya tidak anarkis, tetapi anggota departemen kepolisianlah yang anarkis. Skandal itu menjadi begitu luas, sehingga para konservatif Spanyol menuntut ditangkapnya pemimpin geng, Juan Rull, yang kemudian dihukum mati dan dieksekusi. Tetapi sebuah bukti sensasional yang dibawa ke persidangan, memaksa Inspektur Polisi Momento untuk

---

[18] Dari pamflet yang diterbitkan Freedom Group London.

sepenuhnya membebaskan para Anarkis dari tindakan yang dilakukannya selama jangka waktu yang panjang. Hal ini mengakibatkan pemecatan sejumlah pejabat polisi, di antaranya Inspektur Antonio Tressols, yang membalas dendam, yang mengungkapkan fakta bahwa di balik geng polisi pelempar bom tersebut, ada polisi lain dengan posisi yang jauh lebih tinggi yang memberikan dukungan dana dan melindungi mereka.

Ini adalah salah satu dari banyak contoh mencolok tentang bagaimana konspirasi anarkis dihasilkan.

Bahwa polisi Amerika bisa bersumpah palsu dengan kemudahan yang sama, bahwa mereka tanpa ampun, brutal dan licik sebagaimana rekan mereka di Eropa, telah terbukti pada banyak kesempatan. Kita hanya perlu mengingat tragedi 11 November 1886, yang dikenal sebagai Kerusuhan Haymarket.[19]

Tidak ada seorang pun, yang tahu betul soal kasus ini, dapat meragukan bahwa kaum Anarkis secara hukum dibunuh di Chicago, meninggal sebagai korban dari kebohongan, dari konspirasi para polisi yang haus darah dan kejam. Hakim Joseph Gary sendiri mengatakan: “Kalian sekarang berada di pengadilan, bukan karena kalian pelempar bom dalam kasus Haymarket, tapi

---

[19] Sekarang dijadikan sebagai peringatan May Day di seluruh dunia. Bermula dari kaum anarkis Chicago yang memimpin pemogokan 6000 pekerja penebang kayu sebagai para pemogok di pabrik McOrmick Harvester. Polisi menyerang tanpa ada provokasi dari pemogok. Beberapa pekerja tewas dan terluka. Karena marah, banyak anarkis berkumpul dalam sebuah pertemuan protes dan menghimbau para pekerja untuk mempersenjatai diri. Polisi kembali menyerang, dan dalam kondisi tersebut, tiba-tiba sebuah bom dilempar ke udara dan meledak di tengah-tengah polisi, 70 polisi terluka dan satu orang tewas. Polisi menembaki kerumunan dan menewaskan empat pekerja dan banyak yang terluka. Tidak ada bukti bahwa pekerja melempar bom, namun enam orang diadili, dan empat diantaranya dieksekusi mati. Beberapa tahun kemudian, negara meminta maaf dan sisa pekerja yang telah dipenjara dibebaskan -*penerjemah*.

karena kalian adalah Anarkis."

Analisis yang tidak memihak dan teliti oleh Gubernur Illinois John Peter Altgeld waktu itu, meninggalkan jejak pada nama baik Amerika setelah memeriksa keterusterangan Hakim Gary yang brutal. Inilah yang dipaksa, sehingga Gubernur Altgeld mengampuni tiga Anarkis yang ditahan, dan menghasilkan penghargaan yang abadi dari setiap laki-laki dan perempuan pecinta kebebasan di dunia.

Ketika kita mendekati tragedi 6 September 1901, kita dihadapkan oleh salah satu contoh yang paling mencolok dari betapa sedikitnya teori-teori sosial yang bertanggung jawab atas tindakan kekerasan politik. "Leon Czolgosz,[20] seorang Anarkis, menghasut untuk melakukan aksi karena Emma Goldman." Yang pasti, apakah dia tidak terhasut oleh kekerasan bahkan sebelum ia lahir, dan dia tidak akan melakukannya juga setelah kematiannya? Semuanya menjadi mungkin dengan Anarkis.

Hari ini, bahkan sembilan tahun setelah tragedi itu, telah terbukti ratusan kali bahwa Emma Goldman tidak ada hubungannya dengan kejadian tersebut, bahwa tidak ada bukti apapun yang menunjukkan bahwa Czolgosz pernah menyebut dirinya seorang Anarkis. Kita dihadapkan dengan kebohongan yang sama, yang dibuat oleh polisi dan diabadikan oleh pers. Tidak ada seorangpun yang pernah mendengar Czolgosz membuat pernyataan itu, juga tidak ada satupun kata-kata tertulis yang membuktikan bahwa anak itu pernah bernafas dengan tuduhan itu. Tidak ada, kecuali kebodohan dan histeria gila, yang belum mampu memecahkan masalah sederhana dari sebab dan akibat.

Seorang Presiden dari republik yang merdeka tewas! Apa lagi yang bisa menjadi penyebabnya, kecuali sang *attentäter* pasti sudah

---

[20] Leon Czolgosz, membunuh Presiden Amerika Serikat, McKinley, di Buffalo pada 1901. Tidak pernah terbukti bahwa dia anarkis -*penerjemah.*

gila, atau bahwa ia terhasut untuk bertindak seperti itu.

Sebuah republik yang merdeka! Bagaimana mitos akan mempertahankan dirinya, bagaimana hal itu akan terus mencurangi, menipu, dan membutakan, bahkan cukup cerdas untuk sadar betapa tidak masuk akalnya kengerian tersebut. Sebuah republik yang merdeka! Dan belum lagi setidaknya selama lebih dari tiga puluh tahun sekelompok kecil parasit yang telah berhasil merampok rakyat Amerika, dan menginjak-injak prinsip-prinsip dasar, yang ditetapkan oleh ayah dari negeri ini, menjamin untuk setiap laki-laki, perempuan, dan anak, "sebuah kehidupan, kebebasan, dan untuk mengejar kebahagiaan." Selama tiga puluh tahun mereka telah meningkatkan kekayaan dan kekuasaan mereka dengan mengorbankan sejumlah besar massa buruh, sehingga memperbesar pasukan pengangguran, orang-orang yang lapar, tunawisma, dan yang mendapatkan porsi kemanusiaan yang tidak ramah, yang menggetarkan negeri dari timur ke barat, dari utara ke selatan, dalam pencarian yang sia-sia untuk pekerjaan. Selama bertahun-tahun rumah telah ditinggalkan untuk merawat anak-anak kecil, sedangkan orang tua melelahkan hidup dan kekuatan mereka untuk gaji yang sangat murah. Selama tiga puluh tahun putra Amerika yang kokoh telah dikorbankan di medan pertempuran perang industrial, dan anak-anak perempuan marah di lingkungan pabrik yang korup. Selama bertahun-tahun proses panjang dan melelahkan ini meruntuhkan kesehatan, semangat, dan kebanggaan bangsa, telah berlangsung tanpa banyak protes dari mereka yang tertindas dan yang tercabut hak warisnya. Gila oleh keberhasilan dan kemenangan, kekuatan uang dari "tanah kita yang bebas" ini menjadi lebih dan semakin lancang tak berperasaan, upaya kejam mereka untuk bersaing supremasi kekuasaan dengan tirani Eropa mereka yang rusak dan membusuk.

Sia-sia saja pers berbaring menolak Leon Czolgosz sebagai orang asing. Anak itu adalah sesuatu yang dihasilkan dari tanah

Amerika yang bebas kita sendiri, yang terbuai dia untuk tidur dengan,

Kepadamu, negeriku ini,
tanah kebebasan yang manis.

Siapa yang dapat memberitahu berapa kali anak Amerika ini telah bermegah dalam perayaan Empat Juli, atau dari Hari Pahlawan, ketika ia dengan setia menghormati bangsa ini hingga mati? Siapa yang tahu jika dia juga bersedia untuk "berjuang untuk negaranya dan mati untuk kebebasannya," sampai sadar ia bahwa orang-orang tidak memiliki negara, karena semua yang telah mereka hasilkan telah dirampok; sampai ia menyadari bahwa kebebasan dan kemerdekaan mimpi mudanya hanyalah sebuah lelucon. Leon Czolgosz yang malang, salahmu sendiri karena kesadaran sosialmu terlalu sensitif. Tak seperti saudara Amerika-mu, cita-citamu melambung di atas perut dan rekening bank. Tidak heran kamu membuat satu orang manusia terkesan di antara semua gerombolan geram di persidanganmu -seorang perempuan koran-sebagai visioner, benar-benar tidak menyadari lingkunganmu. Kebesaranmu, matamu yang menerawang harus melihat sebuah fajar yang baru dan mulia.

Sekarang, untuk contoh terbaru dari plot anarkis yang dibuat polisi. Dengan kondisi berlumuran darah di Chicago, kehidupan Kepala Kepolisian George Shippy hilang akibat seorang pemuda bernama Lazarus Averbuch. Segera isak tangis dikirim ke empat penjuru dunia setelah tahu bahwa Averbuch adalah Anarkis, dan bahwa Anarkis bertanggung jawab atas tindakan tersebut. Setiap orang yang kenal ide-ide anarkis itu diawasi dengan ketat, sejumlah orang ditangkap, perpustakaan kelompok anarkis disita, dan semua pertemuan mustahil untuk dibuat. Tak usah dikatakan bahwa, seperti pada berbagai kesempatan sebelumnya, saya ditahan karena

dianggap punya tanggung jawab atas tindakan tersebut. Buktinya polisi Amerika menyebut nama saya dengan kekuatan gaibnya. Saya tidak kenal Averbuch; pada kenyataannya saya belum pernah mendengar namanya, dan satu-satunya cara yang memungkinkan supaya saya bisa 'bersekongkol' dengan dia adalah dengan tubuh saya yang astral. Tapi, kemudian, polisi tidak peduli dengan logika atau keadilan. Apa yang mereka cari adalah target, untuk menutupi ketidaktahuan mutlak mereka soal penyebabnya, dari psikologi tindakan politik. Apakah Averbuch anarkis? Tidak ada bukti positif dari itu. Dia telah tiga bulan di negeri ini, tidak mengerti Bahasa Inggris, dan sejauh yang saya bisa pastikan, cukup dikenal oleh Anarkis dari Chicago.

Apa yang menyebabkan tindakannya? Averbuch, seperti kebanyakan imigran muda Rusia, tidak diragukan lagi percaya pada mitos kebebasan America. Dia pertama dibaptis dengan pentungan polisi selama pembubaran brutal sebuah parade pengangguran. Dia lebih jauh lagi mengalami kesetaraan Amerika dan dalam upaya mencari peluang yang sia-sia untuk menemukan kesejahteraan. Singkatnya, tinggal tiga bulan di tanah yang mulia ini membawanya berhadapan dengan kenyataan bahwa penindasan selalu berada pada posisi yang sama dimanapun di seluruh dunia. Di tanah kelahirannya dia mungkin belajar bahwa kebutuhan tidak mengenal hukum -tidak ada perbedaan antara seorang polisi Rusia dan Amerika.

Pertanyaan kepada pelajar sosial yang cerdas bukanlah apakah tindakan Czolgosz atau Averbuch itu praktis, lebih daripada apakah badai itu praktis. Hal yang pasti akan terkesan pada pemikiran dan perasaan diri setiap laki-laki dan perempuan adalah bahwa melihat alat pentung brutal dari korban tak berdosa dari apa yang disebut republik bebas, perjuangan ekonomi yang menghancurkan, merendahkan jiwa, telah memberikan percikan yang menyalakan dinamika kekuatan dalam jiwa manusia yang kepayahan, yang

marah seperti Czolgosz atau Averbuch. Penganiayaan, pemburuan, penindasan, dan fenomena sosial apa pun tidak dapat dihindarkan.

Tapi, bahkan walau sering ditanyakan, tidak mau mengaku bahwa Anarkis melakukan tindak kekerasan? Tentu mereka bisa saja melakukannya, namun mereka selalu siap untuk memikul tanggung jawab. *Pendapat saya adalah bahwa mereka didorong, bukan oleh ajaran anarkisme, tapi dengan tekanan luar biasa dari kondisi yang membuat hidup yang tak tertahankan telah menyentuh sifat sensitif mereka. Jelas, anarkisme, atau teori sosial lainnya, membuat seorang manusia dari unit sosial yang sadar, akan bertindak untuk melakukan pemberontakan.* Ini bukan pernyataan belaka, melainkan sebuah kenyataan yang telah berulangkali diperiksa melalui banyak pengalaman. Pemeriksaan lebih dekat pada keadaan ini akan lebih memperjelas posisi saya.

Mari kita mempertimbangkan beberapa tindakan Anarkis yang paling penting dalam dua dekade terakhir. Mungkin tampak aneh, salah satu perbuatan yang paling signifikan dari kekerasan politik terjadi di sini di Amerika, sehubungan dengan pemogokan Homestead, Pennsylvania pada 1892.

Selama waktu yang mengesankan, Carnegie Steel Company mengadakan konspirasi untuk menghancurleburkan Asosiasi Pekerja Besi dan Baja. Henry Clay Frick, pemimpin perusahan, telah diserahkan sebuah tugas demokratis. Ia tidak kehilangan waktu dalam menjalankan kebijakan untuk menghancurkan serikat, kebijakan yang telah berhasil dia praktikkan selama masa pemerintahan terornya di daerah pertambangan. Diam-diam, di saat perundingan perdamaian sedang sengaja diperpanjang, Frick mengawasi persiapan militer, benteng dari Homestead Steel Works, pendirian pagar papan tinggi, ditutup dengan kawat berduri dan dilengkapi dengan celah untuk penembak jitu. Dan kemudian, di tengah malam, ia berusaha menyelundupkan pasukan sewaannya, preman dari Pinkerton, ke Homestead, yang menjadi penyebab

pembantaian mengerikan dari pihak buruh. Tidak puas dengan kematian sebelas pekerja korban tewas dalam pertempuran Pinkerton, Henry Clay Frick, seorang Amerika yang bebas dan Kristen yang baik, segera mulai memburu gelombang istri dan anak yatim tak berdaya, dengan memerintah mereka keluar dari perumahan milik perusahaan yang terkutuk itu.

Seluruh negeri tergugah terhadap kengerian yang tidak manusiawi ini. Ratusan suara protes terdengar, menyerukan Frick untuk berhenti, untuk tidak berbuat lebih jauh lagi. Ya, ratusan orang memprotes. Hanya ada satu orang yang secara aktif menanggapi kemarahan di Homestead, Alexander Berkman. Ya, dia seorang Anarkis. Dia bangga akan kenyataan bahwa, karena hanya itu satu-satunya kekuatan yang membuat perselisihan antara kerinduan spiritual dan dunia menjadi tak tertahankan. Namun bukan karena anarkisme yang demikian, tapi pembantaian brutal sebelas pekerja baja yang menjadi dorongan tindakan Alexander Berkman, untuk mecoba mencabut nyawa Henry Clay Frick.[21]

Catatan tindak kekerasan politik di Eropa memberi banyak contoh yang mencolok antara pengaruh lingkungan terhadap perasaan manusia yang sensitif.

Putusan pengadilan kepada Vaillant, yang pada tahun 1894, membuat sebuah bom meledak di kantor perwakilan rakyat Paris, menyerang garis pokok yang sebenarnya dari psikologi tindakan kekerasan semacam itu:

---

[21] Emma Goldman abai untuk menjelaskan bahwa ia turut membantu Berkman di dalam persiapan percobaan pembunuhan terhadap Frick, dengan mencoba membantu membeli pistol, bahkan sempat merelakan diri untuk menjadi pelacur. Tiga peluru tertanam di tubuh Frick, tapi ia selamat. Berkman kemudian menghabiskan waktu empat belas tahun di penjara Allegheny di Pennsylvania, dimana lebih dari dua belas bulan ia ditempatkan di dalam kurungan tersendiri. Setelah dibebaskan, ia menulis karyanya yang terkenal, *Prison Memoirs of an Anarchist -penerjemah.*

“Tuan-tuan, dalam beberapa menit anda akan berurusan dengan ledakan anda sendiri. Tetapi dalam menerima vonis dari anda saya akan mengambil setidaknya sebuah kepuasan karena telah membuat masyarakat yang ada terluka, bahwa masyarakat yang terkutuk yang mana salah satunya, memperlihatkan bagaimana seseorang telah menghabiskan secara sia-sia segala sesuatu yang sebenarnya cukup untuk memberi makan ribuan keluarga. Sebuah masyarakat keji yang memungkinkan beberapa individu untuk memonopoli semua kekayaan sosial, sementara ada ratusan ribu orang malang yang belum makan roti yang bahkan anjing pun akan menolaknya, dan sementara seluruh keluarga memutuskan untuk melakukan bunuh diri karena desakan kebutuhan hidup.

“Ah, tuan-tuan, jika kelas yang memerintah bisa turun ke antara orang-orang malang! Tapi tidak, mereka tetap tuli. Tampaknya dorongan fatal mereka, seperti bangsawan dari abad kedelapan belas, menuju tebing yang akan menelan mereka. Celakalah mereka yang tuli terhadap tangisan kelaparan, celakalah mereka yang percaya diri akan esensi superior, menganggap hak untuk mengeksploitasi ada di bawah kuasa mereka! Akan ada waktunya ketika orang-orang sudah tidak lagi memiliki nalar lagi; mereka bangkit seperti badai, dan lenyap seperti aliran air yang deras. Kemudian kita akan melihat kepala yang berdarah-darah telah terpancang di atas tombak.

“Di antara eksploitasi, tuan-tuan, ada dua kelas individu. Mereka dari suatu kelas, yang tidak menyadari sebenarnya mereka itu apa dan apa yang mungkin mereka lakukan.

Merengkuh hidup ketika ia datang, percaya bahwa mereka dilahirkan untuk menjadi budak, dan puas dengan upah kecil yang diberikan padanya dalam transaksi pekerjaan mereka. Tapi ada yang lain, sebaliknya, yang berpikir, yang mempelajari dan mencari tau tentang diri mereka, akhirnya menemukan sebuah kesalahan sosial. Apakah salah jika mereka melihat dengan jelas dan menderita saat melihat orang lain menderita? Kemudian mereka melemparkan diri ke dalam perjuangan, dan membuat diri mereka menjadi penanggung gugatan orang banyak.

“Tuan-tuan, saya salah satu dari yang terakhir ini. Kemanapun saya pergi, saya telah melihat orang-orang malang membungkuk di bawah penindasan modal. Dimana-mana saya telah melihat luka yang sama yang menyebabkan tangis darah mengalir, bahkan di daerah terpencil di wilayah berpenghuni di Amerika Selatan, dimana saya memiliki hak untuk percaya bahwa dia yang lelah dari rasa sakit peradaban mungkin beristirahat di bawah naungan pohon-pohon palem. Nah, ada bahkan lebih dari tempat yang lain, saya telah melihat modal datang seperti vampir, mengisap hingga tetes darah terakhir dari fakir yang malang.

“Lalu saya kembali ke Prancis, yang mana saya melihat keluarga saya menderita dengan kejamnya. Ini adalah tetes terakhir dalam cangkir kesedihan saya. Lelah menjalani kehidupan penderitaan dan kepengecutan ini, saya membawa bom ini untuk orang-orang yang terutama bertanggung jawab menciptakan kesengsaraan sosial.

“Saya menyesalkan luka pada mereka yang terkena

proyektil bom saya. Izinkan saya untuk menunjukkan secara sepintas bahwa jika kaum borjuis tidak dibantai atau menyebabkan pembantaian selama Revolusi, besar kemungkinan mereka masih akan berada di bawah penindasan bangsawan. Di sisi lain, mencari orang-orang mati dan terluka di Tonquin, Madagaskar, Dahomey, menambahkan kedalamnya ribuan, ya, jutaan orang malang yang mati di pabrik-pabrik, tambang, dan dimana pun kekuatan modal melindas terasa. Tambahkan juga orang-orang yang mati kelaparan, dan semua ini dengan persetujuan pimpinan kita. Selain semua ini, betapa sedikit celaan berat yang sekarang diajukan terhadap saya!

"Memang benar bahwa seseorang tidak melenyapkan yang lain; tapi setelah semuanya, akankah kita bertindak defensif ketika kita merespon pukulan yang kita terima dari atas? Saya tahu betul bahwa saya harus mengatakan bahwa saya harus membatasi diri untuk pidato yang mengklaim pembenaran rakyat. Tapi apa yang dapat anda harapkan! Dibutuhkan suara yang nyaring agar membuat orang tuli mendengar. Terlalu lama bagi mereka untuk harus menjawab suara kita dengan pidana penjara, tali gantungan, tembakan senapan. Jangan salah; ledakan bom saya tidak hanya jeritan pemberontakan seorang Vaillant, namun teriakan seluruh kelas yang membenarkan hak, dan yang akan segera menambah tindakan pada kata-kata. Untuk, pastikan itu, sia-sialah mereka yang mengeluarkan undang-undang. Cita-cita dari para pemikir tidak akan menghentikan, seperti, pada abad belakangan, semua pasukan pemerintah tidak bisa mencegah Diderots dan Voltaires dari upayanya menyebarkan ide-ide emansipasi di kalangan masyarakat, sehingga semua pasukan

pemerintah yang ada tidak akan mencegah Reclus, yang Darwin, yang Spencers, yang Ibsens, yang Mirbeaus, dari penyebaran ide-ide keadilan dan pembebasan yang akan memusnahkan prasangka yang memegang massa dalam ketidaktahuannya. Dan ide-ide ini, disambut oleh ketidakberuntungan, bunga hendak bermekaran dalam aksi pemberontakan yang telah mereka lakukan pada saya, sampai hari ketika hilangnya otoritas yang akan mengizinkan semua orang untuk mengatur secara bebas sesuai dengan pilihan mereka, ketika semua orang akan dapat menikmati produk kerja, dan ketika penyakit moral yang mereka sebut prasangka akan hilang, memungkinkan manusia untuk hidup dalam harmoni, tidak memiliki keinginan lain selain untuk mempelajari ilmu dan cinta sesama mereka.

“Saya menyimpulkan, tuan-tuan, dengan mengatakan bahwa sebuah masyarakat dimana orang melihat kesenjangan sosial seperti yang semua kita lihat tentang kita, dimana kita lihat setiap hari banyak yang bunuh diri karena disebabkan oleh kemiskinan, prostitusi melebar di setiap sudut jalan, -sebuah masyarakat yang monumen utamanya adalah barak dan penjara,- masyarakat seperti itu harus diubah sesegera mungkin, pada rasa sakit yang dimusnahkan, selekasnya, dari ras manusia. Terpujilah orang yang berjerih payah, dengan tidak peduli apa artinya, untuk perubahan ini! Ini adalah cita-cita yang telah membimbing saya dalam pertarungan saya dengan otoritas, tetapi seperti dalam pertarungan ini saya hanya melukai musuh saya, sekarang giliran mereka untuk menyerang saya.

> “Sekarang, tuan-tuan, pada sayalah perkara kecil hukuman yang mungkin timbul, untuk melihat majelis ini dengan mata sendiri, saya tidak bisa membantu tersenyum untuk melihat anda, atom hilang dalam materi dan penalaran hanya karena anda memiliki perpanjangan dari sebuah sumsum tulang belakang, menganggap bahwa hak untuk menghakimi ada pada salah satu dari rekan anda.
>
> “Ah! Tuan-tuan, betapa mungil pertemuan dan putusan anda dalam sejarah umat manusia; dan sejarah manusia, pada gilirannya, adalah juga hal yang sangat kecil pada angin puyuh yang dikenakan melalui kebesarannya, dan yang ditakdirkan untuk menghilang, atau setidaknya untuk diubah, dalam rangka untuk memulai kembali sejarah yang sama dan kenyataan yang sama, benar-benar kekuatan kosmik abadi bermain untuk memperbaharui dan mentransfer dirinya sendiri selamanya.”

Akan ada yang mengatakan bahwa Vaillant adalah seseorang laki-laki setan yang bodoh, atau orang gila? Tidakkah pikirannya luar biasa jelas dan analitis? Tidak heran bahwa kekuatan intelektual terbaik dari Prancis berbicara atas namanya, dan menandatangani petisi yang kemudian dikirim kepada Presiden Carnot, bolak-balik meminta dia mencegah hukuman mati pada Vaillant ini.

Carnot akan mendengarkan bahwa tidak ada permohonan; dia bersikeras pada lebih dari satu pon daging, ia menginginkan kehidupan Vaillant, dan kemudian -yang tak terelakkan terjadi: Presiden Carnot tewas terbunuh. Pada gagang senjata stiletto yang digunakan oleh *attentäter* yang terukir, secara signifikan,

VAILLANT!

Santa Caserio[22] adalah seorang Anarkis. Dia bisa lolos, menyelamatkan diri; tapi dia tetap bertahan, ia bertanggung jawab atas tindakannya.

Nalar untuk tindakannya tersebut diatur dalam cara yang sangat sederhana, bermartabat, dan yang satu ini seperti anak kecil yang mengingatkan kita pada tanggungan yang menyentuh yang mesti dibayar Caserio oleh gurunya dari sekolah desa kecil. Penyair Italia, yang menjelaskan dia sebagai seorang yang manis, tanaman yang lembut, tekstur yang terlalu halus dan sensitif untuk berdiri dengan tegang menghadapi kejamnya dunia.

> "Tuan-tuan para hakim! Saya tidak mengusulkan untuk membuat pembelaan, tetapi hanya penjelasan tentang perbuatan saya.
>
> "Sejak saya masih muda saya mulai belajar bahwa masyarakat sekarang ini sangat teratur, begitu parahnya sehingga setiap hari banyak orang terkutuk yang bunuh diri, meninggalkan perempuan dan anak-anak pada marabahaya yang paling mengerikan. Ribuan pekerja mencari pekerjaan dan tidak dapat menemukannya. Keluarga miskin mengemis untuk makanan dan menggigil kedinginan, mereka menderita kesengsaraan terbesar; - anak kecil meminta makanan pada ibu mereka yang menyedihkan, dan ibu tidak bisa memberikannya kepada mereka, karena mereka tidak punya lagi rumah yang telah dijual atau digadaikan. Yang bisa dari mereka lakukan hanya mengemis sedekah; sering mereka ditangkap

[22] Santo Casserio membunuh Presiden Prancis Carnot untuk membalas dendam eksekusi Vaillant di Lyon, 1894.

sebagai gelandangan.

“Saya pergi jauh dari tempat ibu saya karena saya sering meneteskan air mata saat melihat gadis kecil delapan atau sepuluh tahun diwajibkan untuk bekerja lima belas jam sehari untuk dibayar dua puluh sen yang tidak ada apa-apanya. Perempuan muda dari delapan belas atau dua puluh tahun juga bekerja lima belas jam sehari, untuk menerima ejekan dari upahnya. Dan itu terjadi tidak hanya untuk orang-orang sebangsanya saya, tetapi untuk semua buruh, yang berkeringat sepanjang hari yang lama hanya untuk sekerak roti, sementara tenaga kerja mereka menghasilkan kekayaan yang melimpah. Para pekerja diwajibkan untuk hidup di bawah kondisi yang paling menyedihkan, dan makanan mereka terdiri dari roti kecil, beberapa sendok beras, dan air, sehingga pada saat mereka berusia tiga puluh atau empat puluh tahun, mereka usai sudah, dan pergi untuk mati di rumah sakit. Selain itu, konsekuensi dari makanan yang buruk dan terlalu banyak pekerjaan, makhluk-makhluk yang tidak puas, ratusan, dimakan oleh pellagra -penyakit yang, di negara saya, seperti dokter katakan, mereka memakan sesuatu yang buruk dan menjalani hidup dengan kerja keras dan kemelaratan.

“Saya telah mengamati bahwa ada banyak orang yang lapar, dan banyak anak-anak yang menderita, sementara roti dan pakaian berlimpah di kota-kota. Saya melihat banyak toko-toko besar penuh pakaian dan barang wol, dan saya juga melihat gudang penuh gandum dan jagung India, cocok untuk yang mereka inginkan dan di sisi lain saya melihat ribuan orang yang tidak bekerja, yang

memproduksi benda-benda dan hidup berkerja pada orang lain; yang menghabiskan setiap ribuan hari untuk franc; yang melanggar susila anak-anak perempuan pekerja; yang memiliki tempat tinggal dari empat atau lima puluh kamar, dua puluh atau tiga puluh kuda, banyak pegawai, sederhananya, semua kesenangan hidup.

"Saya percaya pada Tuhan, tetapi ketika saya melihat begitu besar sebuah ketimpangan di antara manusia, saya mengakui bahwa bukan Tuhan yang menciptakan manusia itu, tetapi manusia yang menciptakan Tuhan dan saya menemukan bahwa mereka yang menginginkan properti mereka harus dihormati, memiliki kepentingan untuk memberitakan keberadaan surga dan neraka, dan membuat orang banyak dalam ketidaktahuan.

"Belum lama ini, Vaillant melemparkan bom di ruang perwakilan, untuk memprotes sistem masyarakat sekarang. Dia tak membunuh seorang pun, hanya beberapa orang terluka, namun pengadilan borjuis menjatuhkan hukuman mati. Dan tidak puas dengan kecaman dari orang yang bersalah, mereka mulai mengejar Anarkis, dan menangkap tidak hanya mereka yang telah mengenal Vaillant, tapi bahkan mereka yang hanya hadir pada setiap kuliah Anarkis.

"Pemerintah tidak memikirkan istri dan anak-anak mereka. Tidak mempertimbangkan bahwa jika orang-orang terus di penjara maka bukan ia satu-satunya orang yang menderita, dan bahwa anak-anak mereka menangis demi keadilan sebuah roti. Pengadilan borjuis sendiri tidak kesulitan tentang ketidaksalahan yang satu ini, yang

> belum tahu bagaimana penghidupan masyarakat. Bukanlah kesalahan mereka bahwa ayah mereka di penjara; mereka hanya ingin makan.
>
> “Pemerintah terus menggeledah rumah-rumah pribadi, membuka surat-surat pribadi, melarang ceramah dan pertemuan, dan mempraktikkan penindasan paling terkenal terhadap kita. Bahkan sekarang, ratusan Anarkis ditangkap karena telah menulis sebuah artikel di surat kabar, atau karena telah menyatakan pendapat di muka umum.
>
> “Tuan-tuan hakim, anda adalah perwakilan dari masyarakat borjuis. Jika anda ingin kepala saya, silahkan bawa; tapi anda harus yakin bahwa dengan demikian anda akan menghentikan propaganda Anarkis. Hati-hati, manusia menuai apa yang telah mereka tabur.”

Selama prosesi keagamaan pada tahun 1896, di Barcelona, bom dilemparkan.[23] Segera setelahnya tiga ratus laki-laki dan perempuan ditangkap. Segelintir yang Anarkis, tapi mayoritas adalah anggota serikat buruh dan Sosialis. Mereka dilemparkan ke dalam bastille Montjuich yang mengerikan dan menghadapi siksaan yang paling mengerikan. Setelah beberapa terbunuh, atau sudah gila, kasus mereka diangkat oleh pers liberal Eropa, menyebabkan beberapa korban dilepaskan.

Orang yang terutama bertanggung jawab untuk pemeriksaan ini adalah Canovas del Castillo, Perdana Menteri Spanyol. Dialah yang memerintahkan penyiksaan para korban, daging mereka

[23] Michele Angiolillo, seorang anarkis, membunuh Perdana Menteri Spanyol Del Castillo -*penerjemah*.

dibakar, tulang-tulang mereka hancur, lidah mereka dipotong. Dipraktekkan dalam seni kebrutalan selama rezimnya di Kuba, Canovas tetap benar-benar tuli terhadap banding dan protes dari hati nurani yang beradab telah terbangun.

Pada tahun 1897 Canovas del Castillo ditembak mati oleh seorang pemuda muda Italia, Angiolillo. Terakhir ia pernah menjadi penyunting di tanah kelahirannya, ucapan-ucapannya yang berani segera menarik perhatian pihak berwenang. Penganiayaan dimulai, dan Angiolillo melarikan diri dari Italia ke Spanyol, kemudian ke Prancis dan Belgia, akhirnya menetap di Inggris. Walaupun ia menemukan pekerjaan sebagai kompositor[24] dan segera menjadi teman bagi semua rekan-rekannya. Terakhir Angiolillo dijelaskan sebagai: "Penampilannya lebih mengarah ke wartawan ketimbang murid Guttenberg. Tangannya halus, apalagi wajahnya mengkhianati kenyataan bahwa ia berada di balik 'kasus' tersebut. Dengan wajahnya yang tampan terang, rambut hitam yang lembut, ekspresi waspada, ia sangat tampak seperti tipe orang Selatan yang lincah. Angiolillo berbicara Bahasa Italia, Spanyol, dan Prancis, tapi tidak bisa berbahasa Inggris; saya tahu dia bisa sedikit Bahasa Prancis tapi itu tidak membuatnya bisa bercakap panjang-panjang. Namun, Angiolillo segera mulai memperoleh idiom bahasa Inggris;. ia belajar dengan cepat, main-main, dan itu tidak lama sampai ia menjadi sangat populer di antara sesama kompositornya. Ia dibedakan karenanya caranya sederhana, dan mempertimbangan pada rekan-rekannya, ia memenangkan hati semua anak-anak."

Angiolillo segera menjadi akrab dengan laporan terperinci dalam pers. Dia membaca gelombang besar simpati korban manusia tak berdaya di Montjuich. Di Trafalgar Square ia melihat dengan mata kepalanya sendiri hasil dari kekejaman mereka, ketika

---

[24] Penyusun pelat-pelat huruf pada mesin cetak -*penerjemah.*

beberapa orang Spanyol, yang luput dari tangan Castillo, datang untuk mencari suaka di Inggris. Pada suatu pertemuan besar, orang-orang ini membuka baju mereka dan menunjukkan bekas luka mengerikan tubuh yang dibakar. Angiolillo melihat, dan efeknya melampaui seribu teori; dorongan itu melampaui kata-kata, di luar argumen, di luar dirinya bahkan.

Señor Antonio Canovas del Castillo, Perdana Menteri Spanyol, tinggal sebagai orang asing di Santa Agueda. Seperti biasa dalam semacam kasus itu, semua orang asing selalu dijauhkan dari hadirat yang mulia. Tapi satu pengecualian dibuat, seseorang boleh datang padanya untuk sebuah catatan penting dengan elegan berpakaian Italia. Laki-laki yang dikecualikan itu adalah Angiolillo.

Señor Canovas, hendak meninggalkan rumahnya, melangkah di beranda. Tiba-tiba Angiolillo ada dihadapannya. Terdengar suara tembakan, dan Canovas sudah menjadi mayat.

Istri dari Perdana Menteri bergegas menuju adegan pembunuhan. "Pembunuh! Pembunuh!" serunya sambil menunjuk Angiolillo. Yang terakhir membungkuk. "Maaf, Nyonya," katanya, "saya menghormati anda sebagai seorang istrinya, tapi saya menyesal bahwa anda harus menjadi istri dari laki-laki ini."

Dengan tenang Angiolillo menghadapi kematian. Kematian dalam bentuk yang paling mengerikan -untuk orang yang jiwanya seperti anak-anak.

Dia dicekik. Tubuhnya berbaring, mencium matahari, sampai hari bersembunyi di balik senja. Dan orang-orang datang, dan menunjuk jari pada teror dan rasa takut, mereka berkata: "Itu, penjahat, pembunuh kejam."

Betapa bodohnya, betapa kejam sebuah ketidaktahuan! Selalu disalahpahami, selalu dikutuk.

Sebuah paralel yang luar biasa untuk kasus Angiolillo juga

dapat kita temukan dalam tindakan Gaetano Bresci,[25] yang melakukan *attentat* pada Raja Umberto yang membuat kota orang-orang Amerika terkenal.

Sementara itu, Bresci datang ke negara ini, tanah dimana ada kesempatan, yang mana beberapa mencoba bertemu dengan emas kesuksesan. Ya, ia juga akan mencoba untuk berhasil. Dia akan bekerja keras dan tekun. Pekerjaan bukanlah teror baginya, kecuali hal tersebut hanya akan membantu dia untuk meraih kemerdekaan, kedewasaan dan penghargaan diri.

Dengan penuh harapan dan antusias ia menetap di Paterson, New Jersey dan menemukan pekerjaan yang menguntungkan dengan bayaran enam dollar per minggu di salah satu pabrik tenun di kota. Enam dollar per minggu, tidak diragukan lagi adalah sebuah keberuntungan bagi seorang pendatang Italia, tapi itu tidak cukup untuk tetap bernapas di negara yang baru. Dia mencintai rumah kecilnya. Dia adalah seorang suami dan ayah yang baik terutama untuk *bambina*[26] mungilnya, Bianca, yang ia puja. Dia bekerja dan bekerja terus selama beberapa tahun. Dia benar-benar berhasil menyelamatkan seratus dollar dari enam dollarnya per minggu.

Bresci punya cita-cita. Bodoh, saya tahu, untuk bekerja pada koran Anarkis yang diterbitkan di Paterson, *La Questione Sociale.*[27]

Setiap minggu, meskipun lelah usai kerja, ia akan membantu untuk mengatur percetakan kertas koran tersebut. Sampai larut malam dia membantu, dan ketika pernah koran kecil itu kehabisan semua sumber daya dan rekan-rekannya putus asa, Bresci membawa keceriaan dan harapan, seratus dollar, seluruh tabungannya selama beberapa tahun. Yang akan membuat koran

---

[25] Seorang anarkis yang menembak Raja Italia, Umberto, di Jenewa, 1900.

[26] Bahasa Italia untuk anak atau bayi perempuan -*penerjemah.*

[27] Dari Bahasa Italia, artinya masalah sosial -*penerjemah.*

tetap berlayar.

Di tanah kelahirannya orang kelaparan. Tanaman mengering, dan para petani melihat diri mereka berhadapan dengan kelaparan. Mereka memohon kepada Raja Umberto mereka yang baik hati; ia akan membantu. Dan dia melakukannya. Istri-istri para petani yang telah pergi ke istana Raja, mengangkat bayi kurus mereka. Tentunya untuk memindahkannya. Dan kemudian para prajurit menembak dan membunuh orang-orang bodoh miskin itu.

Bresci, bekerja di pabrik tenun di Paterson, membaca pembantaian yang mengerikan itu. Mata batinnya melihat perempuan tak berdaya dan bayi tak berdosa dari tanah kelahirannya, dibantai oleh raja yang baik. Jiwanya berkecut ngeri. Pada malam hari ia mendengar erangan dari mereka yang terluka. Beberapa mungkin adalah kawannya sendiri, tubuhnya sendiri. Mengapa, mengapa pembunuhan yang busuk ini bisa terjadi?

Pertemuan kecil dari kelompok Anarkis Italia di Paterson hampir berakhir dengan perkelahian. Bresci menuntut ratusan dollarnya dikembalikan. Rekan-rekannya memohon, memohon dia untuk memberi mereka jeda waktu untuk bisa membayar pinjaman Bresci. Jika tidak koran akan bangkrut karena mereka harus membayar kembali pinjaman kepadanya. Tapi Bresci bersikeras meminta pinjamannya.

Betapa kejam dan bodohnya ketidaktahuan. Bresci punya uang, tapi kehilangan kehendak baik, yaitu kepercayaan rekan-rekannya. Mereka tidak akan memiliki apa-apa lagi untuk dilakukan karena sebuah keserakahan besar untuk cita-citanya.

Pada 29 Juli 1900, King Umberto ditembak di Monzo. Penenun muda Italia dari Paterson, Gaetano Bresci, telah mengambil kehidupan Raja yang baik hati.

Paterson ditempatkan di bawah pengawasan polisi, orang yang dikenal sebagai pemburu dan penganiaya Anarkis, dan tindakan Bresci berasal dari ajaran anarkisme. Seolah-olah ajaran anarkisme

dalam bentuk ekstremislah yang bisa menyamai kekuatan untuk membunuh perempuan-perempuan dan bayi, yang telah berziarah memohon bantuan pada raja. Seperti jika ada kata yang diucapkan, yang pernah jadi fasih, bisa terbakar ke dalam jiwa manusia dengan bara api sebagaimana darah yang menetes dari tubuh mereka yang sekarat. Orang biasa jarang tergerak karena entah itu kata-kata atau perbuatan; dan kekerabatan sosial adalah kekuatan hidup terbesar yang tiada bandingnya untuk kesalahan dan kengerian masyarakat - bahkan seperti halnya baja pada magnet.

Jika teori sosial merupakan faktor yang kuat untuk merangsang sebuah tindakan kekerasan politik, bagaimana kita menjelaskan wabah kekerasan baru-baru ini di India, dimana anarkisme hampir tidak pernah dilahirkan?[28] Lebih dari filosofi tua lainnya, ajaran Hindu telah mengagungkan perlawanan yang pasif, yang hanyut dari kehidupan, seperti nirwana, sebagai ideal kerohanian tertinggi. Namun kerusuhan sosial di India setiap hari tumbuh, dan hanya baru-baru ini saja menghasilkan suatu tindakan kekerasan politik, yaitu pembunuhan Sir Curzon Wyllie oleh seorang Hindu bernama Madar Sol Dhingra.

Jika fenomena tersebut dapat terjadi di negara yang mana sosial dan individual meresap selama berabad-abad dengan semangat pasif, maka kita mendapatkan satu pertanyaan yang luar biasa, apakah kejahatan sosial yang besar akan berpengaruh pada karakter manusia? Mungkin kita dapat meragukan satu logika, keadilan dari kata-kata berikut ini:

"Penindasan, tirani, dan hukuman yang sembarangan

[28] Emma Goldman mungkin belum tahu, bahwa ajaran Hindu dan Budhha sebenarnya sarat akan ajaran yang sangat dekat dengan anarkisme. Lebih lanjut baca *Demanding The Impossible* oleh Peter Marshall dalam Bab 4 – Taoisme dan Buddhisme -*penerjemah*.

> ditetapkan pada orang yang tidak bersalah telah menjadi semboyan dari pemerintah dominasi asing di India sejak kami mulai memboikot barang komersial Inggris. Sifat harimau Inggris sekarang banyak terbukti di India. Mereka berpikir bahwa dengan kekuatan pedang mereka akan terus menjatuhkan India! Ini adalah kesombongan yang telah membawa bom, semakin mereka menjajah orang tak berdaya dan tak bersenjata, maka terorisme akan semakin tumbuh. Kita mungkin mencela terorisme sebagai sesuatu yang aneh dan asing dalam budaya kita, tapi itu tidak bisa dihindari jika tirani ini terus berlanjut, karena itu bukan terorislah yang harus disalahkan, tetapi tiran yang bertanggung jawab untuk itu. Ini adalah satu-satunya sumber daya untuk orang tak berdaya dan tidak bersenjata ketika mereka dibawa ke ambang keputusasaan. Tidak pernah ada kriminalitas di pihak mereka. Kejahatan terletak pada para tiran itu."[29]

Bahkan para ilmuwan konservatif mulai menyadari bahwa faktor keturunan bukanlah satu-satunya faktor pembentuk karakter manusia. Iklim, makanan, pekerjaan, warna, cahaya, dan suara harus diperhatikan juga dalam studi psikologi manusia.

Jika itu benar, berapa banyak lagi anggapan yang sesungguhnya bahwa pelanggaran sosial yang besar akan dan harus mempengaruhi pikiran yang berbeda dan temperamen dengan cara yang berbeda. *Dan betapa benar-benar keliru gagasan stereotip bahwa ajaran anarkisme, atau eksponen tertentu ajaran-ajaran ini, bertanggung jawab atas suatu tindakan kekerasan politik.*

Anarkisme, lebih dari teori sosial lainnya, menempatkan nilai-nilai kehidupan manusia di atas segala hal. Semua Anarkis setuju

---

[29] *The Free Hindustan* (1908).

dengan Tolstoy mengenai satu kebenaran mendasar ini: jika produksi komoditas apapun memerlukan pengorbanan kehidupan manusia, masyarakat harus melakukannya tanpa komoditas itu, tetapi tidak bisa hidup tanpanya. Hal ini, bagaimanapun juga, sekali-kali menunjukkan bahwa anarkisme mengajarkan kepatuhan. Bagaimana bisa, ketika tahu bahwa semua kesengsaraan, semua penderitaan, semua penyakit, hasil dari kejahatan kepatuhan?

Berapa leluhur Amerika yang telah mengatakan, bertahun-tahun yang lalu, bahwa perlawanan terhadap tirani adalah ketaatan kepada Allah? Dan dia bukan seorang Anarkis bahkan. Ini akan mengatakan bahwa perlawanan terhadap tirani adalah ideal tertinggi seorang manusia. Selama tirani ada, dalam bentuk apapun, aspirasi terdalam manusia pasti akan menolaknya sebagai seorang manusia yang masih bernafas.

Dibandingkan dengan kekerasan grosir modal dan pemerintah, tindakan kekerasan politik hanyalah setetes air di lautan. Segelintir yang melawan ini menjadi bukti terkuat betapa mengerikannya konflik antara jiwa mereka dan kesalahan sosial yang tak tertahankan.

Digantung tinggi-tinggi, seperti tali biola, mereka menangis dan mengerang untuk hidup, tanpa henti, begitu kejam, sehingga sangat tidak manusiawi. Di saat putus asa, tali beristirahat. Telinga yang tak diatur baik tak mendengar apa-apa kecuali perselisihan. Tetapi orang-orang yang merasakan teriakan kesakitan akan memahami harmoninya; mereka yang mendengarkannya akan merasakan pencerahan yang paling menarik dari sifat manusia.

Begitulah psikologi kekerasan politik.

Bagian 4

Penjara: Kejahatan dan Kegagalan Sosial

Pada 1849, Feodore Dostoyevsky menulis di dinding sel penjara mengenai kisal soal *Imam dan Iblis*. Begini tulisnya :

"Halo, bapa yang kecil dan gemuk!" kata iblis pada imam. "Apa yang membuat kamu berbohong pada orang-orang miskin itu, sehingga menyesatkan mereka? Tahukan kamu jikalau mereka sudah merasakan derita siksaan neraka dalam kehidupan duniawi mereka? Tahukan kamu, bahwa kamu dan otoritas negara adalah wakilku di bumi? Kamulah yang membawa sakitnya neraka dengan ancamanmu ke mereka. Apa kamu tidak tahu ini? Nah, kalau begitu, ikut denganku!"

Iblis meraih kerah baju imam, mengangkatnya tinggi di udara, dan membawanya ke pabrik, ke pengecoran besi. Dia melihat para pekerja di sana berjalan dan bergegas ke sana kemari, dan bekerja keras dalam panas terik. Udaranya terlalu sesak dan panas bagi sang imam. Ia meneteskan air mata, ia meminta kepada setan: "Biarkan aku pergi. Biarkan aku meninggalkan neraka ini!"

"Oh, teman, aku harus menunjukkan lebih banyak banyak tempat." Iblis terus menyeret dia pergi ke sebuah

peternakan. Di sana ia melihat pekerja mengirik gandum. Debu dan panas yang tak tertahankan. Pemilik membawa cambuk, dan tanpa ampun mencambuk siapapun yang jatuh ke tanah karena kerja keras atau kelaparan.

Berikutnya iblis membawanya ke pondok dimana para pekerja yang sama hidup dengan keluarga mereka -kotor, dingin, berasap, berbau. Iblis nyengir. Dia menunjukkan kemiskinan dan kesulitan yang ada di rumah itu.

"Baik, bukankah ini cukup?" iblis bertanya, seolah-olah tampaknya iblis mengasihi orang-orang. Hamba Allah yang saleh tidak sanggup menanggung beban tersebut. Dengan tangan terangkat ia memohon: "Biarkan aku pergi jauh dari sini. Ya, ya! Ini adalah neraka di bumi!"

"Kalau begitu, kamu melihat. Dan kamu masih menyiksa mereka dengan menjanjikan mereka neraka lain, kamu menyiksa mereka sampai mati mentalnya ketika mereka semua sudah mati secara fisik. Ayo aku akan menunjukkan satu lagi neraka -satu lagi, yang terburuk."

Dia membawanya ke penjara dan menunjukkan kamar bawah tanah, dengan udara kotor dan manusia berhimpit-himpitan, yang telah dirampok semua kesehatan dan energinya, berbaring di lantai, dipenuhi dengan kutu, telanjang bulat, dan tubuh mereka kurus.

"Lepaskan pakaian sutramu," kata iblis pada imam, "Lalu kenakan rantai berat ini di pergelangan kakimu seperti orang malang ini; berbaringlah di lantai yang dingin dan kotor- dan kemudian berbicara kepada mereka tentang

> neraka yang akan menanti mereka!"
>
> "Tidak, tidak!" imam menjawab, "Aku tidak bisa memikirkan sesuatu yang lebih mengerikan dari ini. Aku, biarkan aku pergi dari sini!"
>
> "Ya, ini adalah neraka. Tidak akan ada yang lebih buruk dari neraka ini. Tidakkah kau tahu itu? Apakah kau tidak tahu bahwa laki-laki dan perempuan yang telah kamu takuti dengan gambaran akhirat neraka -kamu tidak tahu bahwa mereka berada di neraka ini, sebelum mereka mati?"

Cerita ini ditulis lima puluh tahun yang lalu di Rusia, di dinding salah satu penjara yang paling mengerikan. Namun siapa yang bisa menyangkal bahwa hal yang sama juga berlaku dengan kekuatan yang sama saat ini, bahkan di penjara di Amerika?

Dengan semua bualan reformasi kita, perubahan sosial kita yang besar, dan penemuan kita yang maju, manusia terus dikirim ke neraka yang buruk, dimana mereka marah, terdegradasi, dan disiksa, bahwa masyarakat dapat "dilindungi" dari hantu yang telah mereka buat sendiri.

Benarkah penjara adalah sebuah perlindungan sosial? Pikiran mengerikan macam apa itu? Pikiran ini sama halnya, dengan mengatakan bahwa kesehatan dapat dicapai dengan penularan wabah yang tersebar luas.

Setelah delapan belas bulan mengalami horor di sebuah penjara di Inggris, Oscar Wilde memberikan kepada dunia sebuah karya yang besar, *The Ballad of Goal Reading*:

> *Perbuatan hina, seperti rumput liar beracun,*
> *Merekah juga ada dalam udara penjara;*

Hal ini hanya apa yang baik pada seorang Manusia
Bahwa ampas dan yang layu yang ada di sana.
Pucat penderitaan membuat gerbang tetap berat,
dan Kepala Sipir adalah Keputusasaan.

Masyarakat terus mengabadikan udara beracun ini, tidak menyadari bahwa hal ini hanyalah kesia-siaan.

Pada saat ini kita menghabiskan 3.5 juta dolar per hari, 1 milyar dolar per tahun, untuk mempertahankan lembaga penjara, dan bahwa di negara demokrasi -ini adalah jumlah yang hampir sama besar dengan gabungan penghasilan dari gandum senilai 750 juta dolar dan penghasilan dari batubara senilai 350 juta dolar. Profesor Bushnell dari Washington DC, memperkirakan penjara menghabiskan biaya sebesar 6 milyar dolar per tahun, dan Dr. G. Frank Lydston, seorang penulis Amerika terkemuka soal kejahatan, menyatakan bahwa 5 milyar dolar setiap tahunnya untuk membiayai manajerial penjara sebagai sesuatu yang wajar. Sebuah penghamburan yang keterlaluan untuk tujuan menelan sejumlah besar manusia yang dikurung seperti binatang buas![30]

Sementara itu kejahatan terus mengalami peningkatan. Kita belajar bahwa di Amerika, ada 4½ kali lebih banyak kejahatan untuk setiap juta penduduk untuk saat ini, ketimbang 20 tahun yang lalu.

Aspek yang paling mengerikan adalah bahwa kejahatan nasional kita adalah pembunuhan, bukan perampokan, penggelapan, atau pemerkosaan, seperti di Selatan. London ukurannya lima kali lebih besar ketimbang di Chicago. Namun akhir-akhir ini ada 118 pembunuhan setiap tahun di Chicago, sementara hanya 20 pembunuhan di London. Chicago adalah kota yang terkemuka dalam kejahatan, karena hanya ada tujuh kota yang

---

[30] *Crime and Criminals*. W.C. Owen.

masuk dalam daftar, yang dipimpin oleh empat kota di Selatan, salah satunya San Francisco dan Los Angeles. Mengingat kondisi tersebut adalah urusan yang mengerikan, adalah bualan konyol jika mengatakan bahwa perlindungan masyarakat berasal dari penjara.

Rata-rata pikiran orang terlalu lambat untuk menangkap kebenaran, tetapi ketika hampir semuanya sepenuhnya diselenggarakan, penjara, lembaga terpusat itu, tetap dipertahankan walau memberikan beban nasional yang berlebihan, yang terbukti memberikan kegagalan sosial yang lengkap. Yang paling membosankan adalah ketika kita harus mulai mempertanyakan haknya untuk eksis. Sekarang kita tidak boleh lagi puas dengan tatanan sosial kita karena "ditahbiskan oleh hak ilahi," atau dengan keagungan hukum.

Investigasi di penjara secara mendalam, agitasi, dan pendidikan selama beberapa tahun terakhir adalah bukti yang meyakinkan bahwa manusia belajar untuk menggali jauh ke dalam bagian terbawah dari masyarakat, ke penyebab perbedaan mengerikan antara kehidupan sosial dan individual.

Lalu mengapa, apakah penjara adalah kejahatan dan kegagalan sosial? Untuk menjawab pertanyaan penting ini, perlu bagi kita untuk mencari sifat dan penyebab dari kejahatan, menentukan metode yang digunakan dalam mengatasinya, serta efek metode ini yang menghasilkan pembersihan masyarakat dari kutukan dan horor kejahatan.

Pertama, mengenai sifat *alamiah* kejahatan:

Havelock Ellis membagi kejahatan menjadi empat jenis, yaitu yang politis (*political*), yang berhasrat (*passional*), yang gila (*insane*), dan yang sesekali (*occasional*). Soal kejahatan politik (*political*), Havelock mengatakan bahwa penjahat dengan jenis ini sebenarnya korban dari upaya pemerintah yang kurang lebih despotik dalam upaya menjaga kestabilitasannya sendiri. Dia belum tentu bersalah karena melakukan kejahatan yang tidak sosial; ia

hanya mencoba untuk menghancurkan tatanan politik tertentu yang mungkin menjadikan dirinya sendiri menjadi anti-sosial. Kebenaran ini diakui di seluruh dunia, kecuali di Amerika dimana gagasan bodoh masih berlaku, bahwa dalam demokrasi tidak ada tempat bagi para penjahat politik. Namun John Brown adalah seorang kriminal politik; begitu pula The Chicago Anarchist; begitu pula setiap penyerangnya. Akibatnya, kata Havelock Ellis, penjahat politik pada suatu waktu atau tempat mungkin akan menjadi pahlawan, martir, atau orang suci pada waktu yang lain. Lombroso menyebut bahwa para penjahat politik sebenarnya adalah perintis jalan sebenarnya dari gerakan progresif kemanusiaan.

Sementara itu, "para kriminal yang digerakan oleh hasrat (*passional*) biasanya adalah manusia yang dilahirkan secara sehat dan hidup dengan jujur, tetapi karena di bawah tekanan dari beberapa hal yang lebih besar, kesalahan yang tidak layak telah menempa keadilan bagi dirinya sendiri."[31]

Hugh C. Weir, dalam karyanya *The Menace of the Police*, mengutip kasus Jim Flaherty, seorang penjahat yang didorong oleh hasrat, yang bukannya diselamatkan oleh masyarakat, malah berubah menjadi seorang pemabuk dan residivis, dengan keluarganya yang dilanda kehancuran dan kemiskinan sebagai hasilnya.

Contoh lain yang lebih menyedihkan adalah Archie, korban dalam novel Brand Whitlock's, *The Turn of the Balance*, sebuah uraian terbesar Amerika perihal produksi kejahatan. Archie, bahkan lebih buruk dari Flaherty, didorong untuk melakukan kejahatan oleh kebiadaban kejam dari lingkungan sekitarnya, dan oleh mesin hukum yang tidak mengindahkan moral. Archie dan Flaherty dan ribuan orang lainnya, menunjukkan bagaimana aspek legal dari hukum, dan metode yang berurusan dengan itu

[31] *The Criminal* (1890), Havelock Ellis.

membantu menciptakan penyakit yang menggerogoti seluruh kehidupan sosial kita.

"Para kriminal yang gila benar-benar tidak dapat lagi dipertimbangkan sebagai kriminal ketimbang sebagai seorang anak, mengingat mereka secara mental berada dalam kondisi yang sama seperti bayi atau binatang."[32]

Hukum sudah mengakui itu, tapi hanya dalam kasus yang jarang terjadi dengan sifat yang sangat mencolok, atau ketika kekayaan pelakunya ini memungkinkan dirinya menikmati kemewahan dari kegilaan kriminalnya. Tapi dari seluruh "kedaulatan keadilan" masih terus menghukum para kriminal gila (*insane*) dengan seluruh kekuatannya yang mengerikan. Jadi Ellis mengutip dari statistik Dr. Richter yang menunjukkan bahwa di Jerman, 106 orang gila dari 144 kriminal gila, telah dikenakan hukuman berat.

Sementara para kriminal sesekali (*occasional*) "menunjukan sejauh mana kelas terbesar dari populasi penjara kami, adalah ancaman terbesar bagi kesejahteraan sosial." Apa penyebab yang memaksa banyaknya orang untuk melakukan tindak kejahatan, untuk lebih memilih kehidupan yang mengerikan di dalam dinding penjara ketimbang kehidupan di luar? Tentu penyebab seharusnya adalah para tuan bertangan besi, yang tidak meninggalkan jalan bagi korbannya untuk melarikan diri, untuk manusia yang paling bejat mencintai kebebasan.

Kekuatan hebat ini dikondisikan dalam pengaturan sosial dan ekonomi kita yang kejam. Saya tidak bermaksud untuk menyangkal yang biologis, fisiologis, atau psikologis sebagai faktor dalam terciptanya kejahatan; tapi hampir tidak ada kriminolog mumpuni yang menyangkal bahwa pengaruh sosial dan ekonomi yang paling tak kenal lelahlah yang menjadi penyebab kejahatan. Makbul

---

[32] *Ibid.*

bahkan ada kecenderungan kriminal bawaan, tidak ada yang salah bahwa kecenderungan ini menemukan nutrisi yang kaya dalam lingkungan sosial kita.

Ada hubungan dekat, kata Havelock Ellis, antara kejahatan dengan orang dan harga alkohol, antara kejahatan terhadap properti dan harga gandum. Dia mengutip Quetelet dan Lacassagne, yang mengamati tentang masyarakat yang menyiapkan kejahatan, dan penjahat sebagai instrumen yang mengeksekusi mereka. Mereka menemukan bahwa "lingkungan sosial adalah media untuk budidaya kriminalitas, bahwa kriminal adalah mikroba, unsur yang hanya menjadi penting ketika menemukan media yang menyebabkannya untuk melakukan fermentasi; setiap masyarakat layak memiliki penjahat."[33]

Periode industri yang paling "makmur" tidak memungkinkan buruh untuk memiliki pendapatan yang cukup untuk menjaga kesehatan dan kebugarannya. Dan seperti kemakmuran, yang terbaik, dalam kondisi imajiner, ribuan orang terus-menerus bertambah ke dalam rombongan besar pengangguran. Dari timur ke barat, dari selatan ke utara, gerombolan gelandangan besar ini mencari pekerjaan atau makanan, dan yang mereka semua temukan hanyalah rumah sosial untuk gelandangan atau tempat kumuh. *Mereka yang memiliki percikan diri lebih memilih untuk pergi, atau yang lebih terbuka dengan tantangan lebih memilih untuk melakukan kejahatan, sebuah posisi yang terdegradasi dari kemiskinan.*

Edward Carpenter memperkirakan bahwa 5/6 kejahatan yang dituntut terdiri dari beberapa pelanggaran hak milik; tapi itu angka yang terlalu rendah. Sebuah penyelidikan menyeluruh akan membuktikan bahwa 9/10 kejahatan yang bisa dilacak, langsung atau tidak langsung, berhubungan dengan kejahatan ekonomi dan

---

[33] *The Criminal* (1890), Havelock Ellis.

sosial kita, sistem kita yang tanpa belas kasihan mengeksploitasi dan merampok mereka. Tidak ada seorang kriminal yang begitu bodoh untuk mengakui fakta yang mengerikan ini, meskipun ia mungkin tidak bisa menjelaskan itu.

Koleksi filsafat pidana, yang telah disusun oleh Havelock Ellis, Lombroso, dan ahli terkemuka lainnya, menunjukkan bahwa seorang kriminal merasa terlalu teliti bahwa masyarakatlah yang mendorong dia untuk melakukan kejahatan. Seorang pencuri Milanese mengatakan pada Lombroso: "Saya tidak merampok, saya hanya mengambil dari orang kaya yang berlebih-lebihan, selain itu, bukankah advokat dan pedagang juga merampok?" Seorang pembunuh menulis: "Mengetahui bahwa 3/4 dari kebajikan sosial adalah kejahatan yang paling buruk, saya pikir serangan terbuka pada orang kaya akan kurang tercela daripada kombinasi hati-hati dari penipuan." Yang lain menulis: "Saya dipenjara karena mencuri setengah lusin telur. Menteri yang merampok jutaan dihormati. Italia yang malang!" Seorang tahanan berpendidikan berkata pada Davitt: "Hukum masyarakat telah dibingkai dengan tujuan untuk mengamankan kekayaan dunia untuk kekuasaan dan perhitungan, sehingga merampas porsi yang lebih besar dari hak dan peluang umat manusia yang lain. Mengapa mereka harus menghukum saya untuk mengambil dengan cara yang agak mirip dengan mereka yang telah mengambil lebih dari hak yang sebenarnya mereka memiliki?" Orang yang sama menambahkan: "Agama merampas jiwa kemerdekaannya; patriotisme adalah ibadah bodoh dari dunia yang mana kesejahteraan dan ketenangan penduduk telah dikorbankan oleh mereka yang mendapatkan keuntungan dari itu, sementara hukum negara, menahan keinginan alami, yang melancarkan perang terhadap semangat nyata dari hukum umat kami. Dibandingkan dengan ini," pungkasnya, "mencuri adalah

untuk mengejar kehormatan."[34]

Sesungguhnya, ada kebenaran yang lebih besar dalam filosofi ini daripada di semua buku-buku hukum dan moral masyarakat.

Faktor-faktor ekonomi, politik, moral, dan fisik menjadi mikroba kejahatan, bagaimana masyarakat ketika menemui situasi seperti ini?

Metode untuk mengatasi kejahatan tidak ragu lagi telah mengalami beberapa perubahan, terutama dalam artian teori. Dalam prakteknya, masyarakat tetap memiliki motif *primitif* dalam menangani pelaku kejahatan; yaitu, balas dendam. Kita juga telah mengadopsi ide *teologis*; yaitu, hukuman; sedangkan metode *hukum* dan "beradab" yang terdiri dari upaya pencegahan atau teror, dan reformasi. Kita akan melihat bahwa semua empat mode tersebut telah gagal sama sekali, dan bahwa hari ini kita bahkan tidak mendekati solusi seperti pada Zaman Kegelapan.

Dorongan alami dari manusia primitif untuk menyerang kembali, untuk membalas orang yang dianggap salah, telah ketinggalan zaman. Sebaliknya, orang yang beradab, dilucuti keteguhan dan keberaniannya, telah diutus ke mesin yang terorganisir dengan tugas untuk membalas kesalahannya, dengan keyakinan bodoh bahwa negara dibenarkan dalam melakukan apa yang tidak lagi dewasa atau konsisten untuk ia lakukan. "Keagungan hukum" adalah hal penalaran; ia tidak akan membungkuk pada naluri primitif. Misinya bersifat "lebih tinggi". Benar, ia masih akan tenggelam dalam kekacauan teologis, yang menyatakan hukuman sebagai sarana pemurnian, atau penebusan dosa. Namun secara hukum dan sosial, bukan hanya menciptakan derita rasa sakit pada pelaku, tetapi juga untuk efek yang menakutkan pada orang lain.

Lagi pula apa dasar nyata dari hukuman? Gagasan dari kehendak bebas, gagasan bahwa manusia setiap saat adalah agen

---

[34] *Ibid.*

bebas untuk yang baik atau yang jahat; jika ia memilih yang terakhir, ia harus membayar harga atas apa yang ia perbuat. Meskipun teori ini telah lama meledak, dan dibuang ke tempat sampah, teori ini terus saja diterapkan setiap hari oleh seluruh mesin dari pemerintah, mengubahnya menjadi penyiksa paling kejam dan brutal dari kehidupan manusia. Satu-satunya alasan untuk keberlangsungannya adalah gagasan yang meyakini semakin kejam teror dari hukuman menyebar, maka semakin banyak efek pencegahan yang muncul.

Masyarakat menggunakan metode yang paling drastis saat berurusan dengan pelanggar sosial. Mengapa mereka tidak menghalanginya saja? Meskipun di Amerika seorang seharusnya dianggap tidak bersalah sampai terbukti bersalah, instrumen hukum, yaitu polisi, melakukan teror, melakukan penangkapan tanpa pandang bulu, memukul, mengintimidasi orang, menggunakan metode barbar untuk menundukkan korban mereka yang malang ke penjara yang berbau busuk, dan masih diumpat oleh penjaganya pula. Namun kejahatan dengan cepat menggandakan diri, dan masyarakat harus membayar harganya. Di sisi lain, sudah jadi rahasia umum bahwa ketika warga yang tidak beruntung telah diberikan "pengampunan" hukum, dan demi keselamatan tersembunyi dari keburukan neraka, bantuan akhir yang sesungguhnya datang. Dirampok haknya sebagai manusia, direndahkan menjadi robot belaka yang tak memiliki kehendak atau perasaan, tergantung sepenuhnya pada belas kasihan dari penjaga yang brutal, dia setiap hari melewati proses yang tidak manusiawi, bandingkan dengan cara sebagaimana orang biadab balas dendam dalam permainan anak kecil itu.

Tidak ada satupun lembaga pidana di Amerika Serikat dimana para kriminal tidak disiksa "untuk berbuat baik," dengan cara dicambuk, dipentungi, dipaksa minum air dalam jumlah besar, dikenakan baju pengekang, disetrum listrik, dikurung sendirian,

diadu satu sama lain, dan tidak diberi makan. Dalam lembaga-lembaga ini, kehendak para kriminal menjadi rusak, jiwanya terdegradasi, rohnya ditundukkan oleh rutinitas yang monoton dan mematikan dari kehidupan penjara. Di Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri, dan di selatan, kengerian ini telah menjadi begitu mencolok untuk mencapai dunia luar, sementara di sebagian besar penjara lain, metode Kristen yang sama masih berlaku. Tapi dinding penjara tidak memungkinkan jeritan derita korban untuk terdengar, dinding penjara sangat tebal, sehingga mengedapkan suara. Masyarakat dengan imunitas yang lebih besar mungkin saja untuk membubarkan semua penjara sekaligus, ketimbang berharap untuk mendapatkan perlindungan dari bilik kengerian abad kedua puluh ini.

Tahun demi tahun gerbang penjara neraka kembali ke dunia yang kurus, cacat, awak kapal karam yang kurang kemanusiaannya, dengan tanda rantai di dahi mereka, harapan mereka hancur, semua kecenderungan alami mereka digagalkan. Dengan tidak ada lagi apa-apa kecuali kelaparan dan ketidakmanusiawian yang menyambut mereka, para korban ini segera tenggelam kembali ke kejahatan sebagai satu-satunya kemungkinan untuk eksis. Benar-benar lumrah untuk menyaksikan bahwa laki-laki dan perempuan telah menghabiskan separuh hidup mereka -hampir seluruh keberadaan mereka- di penjara. Saya tahu seorang perempuan di Blackwell Island, yang telah keluar masuk penjara sebanyak 38 kali; dan melalui dialah saya belajar bahwa seorang anak muda dari umur 17, yang telah dirawat di penjara Pittsburg, tidak pernah tahu arti sebuah kebebasan. Pengalaman-pengalaman pribadi didukung oleh data yang luas memberikan bukti yang luar biasa, bahwa meyakini penjara adalah sarana pencegahan atau reformasi adalah sebuah kesia-siaan.

Seseorang yang bermaksud baik sekarang bekerja untuk keberangkatan baru ke penjara, -reklamasi, untuk sekali lagi

mengembalikan kemungkinan bagi tahanan untuk kembali menjadi manusia. Hal ini patut dihargai, tapi saya takut ini tidak mungkin menghasilkan sesuatu yang lebih baik, sama saja seperti menuangkan anggur yang sedap ke dalam botol apak. Tidak ada yang lebih pendek dari pembangunan ulang masyarakat yang utuh yang akan membebaskan umat manusia dari kanker kejahatan. Tetap, jika tepi hati nurani sosial kita yang tumpul dipertajam, penjara mungkin diberikan mantel baru untuk dipernis. Tetapi langkah pertama yang harus dilakukan adalah renovasi kesadaran sosial, yang sekarang dalam kondisi agak bobrok. Sayangnya perlu dibangunkan berdasarkan kenyataan bahwa kejahatan adalah masalah tingkatan, bahwa kita semua memiliki dasar-dasar kejahatan di dalam kita, lebih atau kurang, menurut mental, fisik, dan lingkungan sosial kita; dan bahwa individu yang menjadi kriminal hanyalah cerminan menyeluruh dari kecenderungan kita.

Seiring dengan kesadaran sosial yang melemah, rata-rata tiap orang dapat belajar untuk menolak "sebuah kehormatan" untuk menjadi anjing penjaga hukum. Dia mungkin berhenti menganiaya, menghina, dan tidak percaya pada para pelanggar hukum, dan memberinya kesempatan untuk hidup dan bernapas di antara teman-temannya. Lembaga yang, tentu saja, sulit untuk dijangkau. Mereka dingin, tak tertembus, dan kejam; masih dengan kesadaran sosial yang dipercepat, hal ini memungkinkan untuk membebaskan para korban penjara dari kebrutalan petugas penjara. Opini publik merupakan senjata yang ampuh; penjaga pemangsa manusia bahkan takut dengan itu. Mereka dapat mengajarkan sedikit kemanusiaan, terutama jika mereka menyadari bahwa pekerjaan mereka tergantung pada hal itu.

Namun langkah yang paling penting adalah untuk menuntut hak tahanan untuk bekerja ketika di penjara, dengan beberapa balasan moneter yang akan memungkinkan dia untuk mengesampingkan sedikit saja untuk hari pembebasannya, awal

dari sebuah kehidupan baru.

Adalah konyol ketika kita berharap banyak pada masyarakat untuk hadir ketika kita mempertimbangkan bahwa para buruh itu, budak yang mengupahi dirinya sendiri, menerima hukuman bagi dirinya sendiri. Saya tidak akan setuju untuk kekejaman ini, kecuali hanya untuk mempertimbangkan ketidakpraktisannya saja. Untuk mulai dengan perlawanan yang sejauh ini dilakukan oleh buruh yang terorganisir, telah diarahkan terhadap kincir angin. Tahanan selalu bekerja; hanya saja negara telah mengeksploitasi mereka, bahkan beberapa majikan perorangan telah merampok buruh yang terorganisir. Amerika telah dengan baik mengatur tahanan untuk bekerja pada pemerintah, atau mereka bertani pada perorangan. Pemerintah Federal Amerika dan 17 negara bagian telah membuangnya, seperti beberapa negara terkemuka di Eropa, sejak praktik ini mengarah pada kerja lembur yang mengerikan dan penyalahgunaan tahanan, dan korupsi yang tak ada habisnya.

> “Di Rhode Island, negara bagian ini didominasi oleh Nelson W. Aldrich, yang mungkin menawarkan contoh terburuk. Berdasarkan kontrak lima tahun pada tanggal 7 Juli 1906, dan dapat diperpanjang untuk lima tahun lagi pada pilihan kontraktor swasta, pekerja yang juga merupakan tahanan dari penjara Rhode Island dan Providence County Jail dijual ke Reliance-Sterling Mfg. Co dengan harga 25 sen per hari per orangnya. Perusahaan ini benar-benar terdiri dari pekerja tahanan dalam jumlah besar, karena itu juga menyewa pekerja tahanan dari penjara Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska, dan South Dakota, dan lembaga pemasyarakatan dari New Jersey, Indiana, Illinois, dan Wisconsin, totalnya sebelas penjara yang telah ‘disewakan’.

Besarnya sogokan dalam kontrak Rhode Island dapat diperkirakan dari kenyataan bahwa perusahaan yang sama ini membayar 62 ½ sen sehari di Nebraska untuk pekerja tahanan, dan Tennessee, misalnya, mendapat 1,10 dolar per hari untuk tahanan yang bekerja pada Gray-Dudley Hardware Co; Missouri mendapat 70 sen sehari dari Star Overall Mfg. Co.; Virginia Barat 65 sen sehari dari Kraft Mfg. Co, dan Maryland 55 sen sehari dari Oppenheim, Oberndorf & Co, produsen kemeja. Perbedaan yang mencolok ada pada harga untuk sogokan yang besar. Sebagai contoh, Reliance-Sterling Mfg. Co yang memproduksi kemeja, membayar gaji seorang pekerja bebas tidak kurang dari 1,20 dolar per lusin, sementara itu mereka hanya membayar tahanan Rhode Island 30 sen selusin. Selain itu, perusahan ini juga tidak memerlukan biaya sewa untuk penggunaan pabrik yang besar, tidak membayar apa-apa pada penguasa, untuk pemanas, lampu, atau bahkan drainase, dan bahkan tidak dikenai pajak. Dasar penyogok!"[35]

Diperkirakan senilai lebih dari 12 juta dolar dari nilai kemeja buruh, semuannya diproduksi setiap tahun di negeri ini oleh pekerja tahanan. Ini adalah industri yang biasanya mempekerjakan perempuan, dan renungan yang pertama kali muncul adalah bahwa sejumlah besar pekerja bebas perempuan itu tergantikan oleh pekerja tahanan. Pertimbangan kedua adalah bahwa tahanan laki-laki harus diajarkan perdagangan yang akan memberikan mereka beberapa kesempatan menjadi mandiri setelah dibebaskan, pada akhirnya, tetap bekerja seperti ini, tidak memungkinkan mereka

---

[35] *The Criminal* (1890), Havelock Ellis.

membuat keuntungan. Ini menjadi permasalahan serius manakala banyak pekerja ini melakukannya selama di lembaga pemasyarakatan, yang begitu keras para sipir mengaku telah melatih tahanan mereka untuk menjadi warga negara yang berguna kelak.

Yang ketiga, dan yang paling penting, dengan mempertimbangkan bahwa keuntungan yang sangat besar yang diperoleh dari tenaga kerja terpidana adalah insentif yang konstan bagi para kontraktor untuk melepaskan diri dari tugas-tugas para korban yang tidak bahagia sama sekali di luar kekuatan mereka, dan untuk menghukum mereka dengan kejam ketika pekerjaan mereka tidak mencapai permintaan yang diinginkan.

Dengan kata lain, hukuman terhadap tahanan adalah tugas-tugas yang mana mereka tidak bisa berharap untuk mencari penghidupan setelah bebas. Indiana, misalnya, adalah negara bagian yang telah membuat keuntungan besar karena berada di peringkat terdepan dalam perbaikan penologi[36] modern. Namun, menurut laporan yang diberikan pada tahun 1908 oleh sekolah pelatihan dari "lembaga pemasyarakatan," 135 lembaga pemasyarakatan terlibat dalam pembuatan rantai, 207 dalam pembuatan kemeja, dan 255 di pengecoran -total 597 lembaga pemasyarakatan untuk tiga pekerjaan. Tapi juga disebutkan bahwa 59 pekerjaan lembaga pemasyarakatan diwakili oleh tahanan, 39 di antaranya berhubungan dengan tujuan negara. Indiana, seperti negara-negara bagian lain, mengaku akan melatih para penghuni lembaga pemasyarakatannya untuk pekerjaan yang dapat menghidupi mereka ketika dibebaskan. Indiana benar-benar membuat mereka untuk bekerja membuat rantai, kemeja, dan sapu, untuk kepentingan Louisville Fancy Grocery Co. Pembuatan sapu adalah

[36] Studi teori dan praktik manajemen penjara dan rehabilitasi kriminal - *penerjemah.*

perdagangan yang sebagian besar dimonopoli oleh orang buta, pembuatan kemeja dilakukan oleh perempuan, dan hanya ada satu pabrik rantai cuma-cuma, dan pada saat itu seorang tahanan yang dibebaskan sebenarnya tidak bisa berharap untuk mendapatkan pekerjaan. Semuanya adalah lelucon kejam.

Jika kemudian negara dapat berperan dalam merampok korban yang tak berdaya untuk mendapatkan keuntungan yang luar biasa seperti itu, bukankah ini merupakan waktu yang tepat bagi buruh yang terorganisir untuk menghentikan lolongan mereka yang menganggur, dan untuk menuntut upah yang layak bagi terpidana, bahkan ketika organisasi buruh mengklaim untuk diri mereka sendiri? Dengan cara itu buruh akan membunuh kuman yang mana membuat musuh memenuhi kepentingan buruh. Sudah saya katakan di tempat lain bahwa ribuan tahanan, yang tidak kompeten, tanpa sarana penghidupan, tiap tahun akan kembali ke dalam kandang ternak sosial. Para laki-laki dan perempuan harus hidup, bahkan seorang mantan tahanan pun juga memiliki kebutuhan. Kehidupan penjara telah membuat mereka menjadi makhluk yang anti-sosial, dan pintu-pintu kaku tertutup yang mereka temui pada saat mereka dibebaskan tidak mungkin mengurangi kepahitan mereka. Hasil yang tak terelakkan lagi adalah bahwa mereka membentuk dasar keuntungan keluar yang mana para penghianat pemogokan, kaki tangan aparat, detektif, dan polisi coba ambil, hanya untuk bersedia menerima penawaran para tuan. Jadi, para buruh terorganisir, karena permusuhan bodoh mereka untuk bekerja di penjara, mengalahkan tujuannya sendiri. Ini membantu terciptanya asap beracun yang melumpuhkan setiap usaha untuk perbaikan ekonomi. Jika setiap pekerja ingin terhindar dari pengaruhnya, ia harus bersikeras pada hak para tahanan untuk bekerja, ia harus mengangap dia sebagai saudara, membawanya ke dalam organisasinya, dan *dengan bantuannya supaya giliran berbalik terhadap sistem yang melindas mereka berdua.*

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, adalah realisasi pertumbuhan kebiadaban dan tidak memadainya hukuman mutlak. Mereka yang percaya, dan sungguh-sungguh memiliki tujuan, perubahan yang cepat akan datang mengarahkan pada kesimpulan bahwa manusia harus diberi kesempatan untuk membuat sesuatu yang lebih baik. Dan bagaimana ia melakukannya dengan sepuluh, lima belas, atau dua puluh tahun jika dirinya dipenjara? Harapan akan kebebasan dan kesempatan adalah satu-satunya insentif untuk kehidupan, terutama kehidupan tahanan. Masyarakat telah berdosa begitu lama terhadap tahanan. Saya sangat tidak optimis bahwa itu akan atau bahwa setiap perubahan nyata ke arah itu dapat berlangsung sampai ketika lahir kondisi yang mana tahanan dan sipir akan selamanya dihapuskan.

Keluar dari mulutnya sesuatu yang merah, mawar merah!
Keluar dari hatinya sesuatu yang putih!
Untuk yang bisa mengatakan dengan cara yang aneh
Kristus membawa kehendaknya terhadap cahaya,
Sejak tongkat yang tandus peziarah bosan
Terlihat mekar di samping Paus yang besar.

Bagian 5

Apa Itu Patriotisme?

Apakah patriotisme itu? Apakah rasa cinta pada tempat lahir seseorang, tempat seseorang mengenang masa kecil, mimpi dan aspirasinya? Dengan sebuah tempat, dimana kita dengan jiwa kekanak-kanakan memandang awan yang bergerak dan bertanya mengapa kita tak dapat begerak secepat awan itu? Dengan tempat dimana kita melihat bintang-bintang bertebaran di langit? Dengan tempat dimana kita mendengar kicauan burung dan berangan-angan bisa terbang seperti burung ke tempat nun jauh di sana? Atau, apakah cinta pada tempat kita dipangku ibu sembari mendengar dongeng-dongengnya? Singkatnya, apakah patriotisme itu adalah cinta dengan setiap jengkal tempat dimana kita dibesarkan dan bermain, dimana kita dapat mengenang masa kecil yang penuh dengan kegembiraan?

Kalau itu adalah patriotisme, hanya sedikit orang Amerika yang bisa menjadi patriotik, karena tempat bermainnya sudah dibangun menjadi pabrik-pabrik dan dengungan mesin telah menggantikan kicauan burung.

Kalau begitu, apakah patriotisme itu? "Patriotisme, adalah pilihan terakhir para bajingan, Pak!" ujar Dr. Samuel Johnson. Leo Tolstoy, seorang anti-patriot terbesar zaman ini, mendefinisikan patriotisme sebagai suatu prinsip yang membenarkan dilatihnya para pembunuh; suatu usaha yang memerlukan peralatan yang lebih canggih untuk membunuh manusia daripada untuk membuat

keperluan manusia, misalnya, sepatu, pakaian dan rumah; usaha yang dapat membawa kebesaran dan kesuksesan, lebih daripada usaha-usaha lain.

Gustava Herve, juga seorang anti-patriot yang besar, mengartikan patriotisme dengan tepat. Menurutnya, patriotisme adalah takhayul yang lebih berbahaya dan brutal ketimbang agama. Takhayul agama berasal dari ketidakmampuan manusia untuk menjelaskan fenomena alamiah. Misalnya, ketika seorang manusia primitif mendengar gelegar petir dan melihat kilat, dia tidak dapat menjelaskan kejadian itu dan menganggap bahwa ada kekuatan yang lebih besar darinya. Dia juga akan menganggap semua fenomena lain, seperti hujan, sebagai fenomena gaib. Lain dengan patriotisme yang merupakan takhayul yang diciptakan dan dipertahankan secara artifisial, melalui jaringan penipuan dan kebohongan; takhayul yang merebut kehormatan seseorang dan membuatnya sombong.

Memang, egoisme dan kesombongan adalah sifat-sifat yang harus dimiliki seorang patriot. Saya akan coba menjelaskan pernyataan di atas. Paham patriotisme menganggap bahwa dunia ini terpecah menjadi bagian-begian kecil, yang setiap bagiannya dikelilingi oleh pintu besi. Mereka yang beruntung lahir dalam sebuah bagian tersebut, akan menganggap diri mereka lebih tinggi derajatnya, lebih pandai dan lebih segala-galanya dibandingkan dengan manusia di luar pintu besinya. Jadi merupakan tugas bagi setiap orang yang lahir di bagian yang terpilih itu untuk berperang, membunuh dan mati untuk membuktikan kebenaran dan kelebihannya kepada orang lain di luar pintu besinya.

Mereka yang tinggal di bagian-bagian lain, akan mempunyai jalan pikir yang sama. Sudah pasti demikian, karena sejak masih kanak-kanak pikiran mereka sudah diracuni dengan cerita-cerita yang penuh prasangka untuk menimbulkan kebencian terhadap orang-orang asing. Ketika anak-anak itu sudah menjadi dewasa,

pikirannya sudah dipenuhi dengan kepercayaan bahwa dia adalah yang terpilih oleh Tuhan untuk membela negaranya dari serangan orang-orang asing.

Untuk memenuhi maksud tersebut, kita di Amerika, mempersiapkan angkatan bersenjata, amunisi dan kapal perang yang semakin megah dan yang jumlahnya semakin banyak.

Untuk memenuhi maksud patriotisme, baru-baru ini, Amerika mengeluarkan 400 juta dolar dalam waktu yang singkat. Cobalah kita pikirkan, 400 juta dolar yang diambil dari hasil keringat warga negara mereka yang membayar pajak. Sudah pasti, bukanlah orang-orang kaya yang menunjang patriotisme. Mereka orang-orang kaya adalah manusia kosmopolitan, merasa di rumah di setiap negara. Kita di Amerika, tahu mengenai fakta ini dengan jelas sekali; bukankah, orang kaya Amerika, menjadi orang Prancis di Prancis, orang Jerman di Jerman, atau orang Inggris di Inggris.

Tetapi patriotisme itu bukanlah untuk mereka yang berkuasa dan yang kaya. Patriotisme, seperti agama, cukup diterapkan bagi orang awam. Kita diingatkan kepada Frederick yang Agung, kawan dekat Voltaire, yang berkata, agama adalah penipuan yang terorganisir, tetapi harus dipertahankan untuk orang awam.

Patriotisme adalah sebuah institusi yang mahal, tidak ada orang yang akan menyangkalnya setelah meneliti statistik di bawah ini. Kenaikan pengeluaran militer angkatan darat dan udara yang besar mengejutkan setiap pelajar ekonomi yang kritis. Dari tahun 1881 sampai 1905, perbelanjaan militer Inggris naik dari 2,1 milyar dolar menjadi 4,1 milyar dolar; sementara Prancis dari 3,3 milyar dolar menjadi 3,4 milyar dolar; di Jerman meningkat dari 725 juta dolar menjadi 2.7 milyar dolar; Rusia dari 1.9 milyar menjadi 5,2 milyar dolar; sementara Amerika Serikat dari 1.2 milyar dolar menjadi 2,6 milyar dolar; untuk Italia dari 1,6 milyar dolar menjadi 1,7 milyar dolar; dan terakhir Jepang, dari 182 juta dolar menjadi 700 juta tolar.

Dalam periode 1881-1905 kenaikan dalam pengeluaran untuk angkatan bersenjata Inggris naik empat kali lipat; Amerika tiga kali lipat; Rusia dua kali lipat; Jerman 35%; Prancis 15%; dan untuk Jepang hampir 500%.

Secara proporsional, pengeluaran tentara negara-negara tesebut dari total pengeluaran negara untuk periode 1881-1905 juga naik. Di Inggris dari 20% ke 37%, di Amerika dari 15% ke 23%, di Prancis dari 16% ke 18%, di Italia dari 12% ke 15%, di Jepang dari 12% ke 14%. Tetapi, di Jerman, pengeluaran untuk militer menurun dari 58% ke 25%; penurunan ini terjadi karena kenaikan dalam pengeluaran untuk hal-hal yang lain yang luar biasa besar jumlahnya.

Perbelanjaan untuk angkatan laut juga sama luar biasa besarnya. Dalam periode yang sama, kenaikan dalam pengeluaran marinir adalah sebagai berikut: Inggris 300%; Prancis 60%; Jerman 600%; Amerika 525%; Rusia 300%; Italia 250% dan Jepang 700%.

Dalam periode 1881-1885, pengeluaran untuk angkatan laut Amerika adalah $6.20 untuk setiap $100 pengeluaran negara; jumlah ini naik menjadi $6.60 dalam lima tahun berikutnya, menjadi $8.10 pada lima tahun berikutnya dan akhirnya $16.10 untuk periode 1901-1905. Kita bisa pastikan, berdasarkan statistik yang ada, bahwa pengeluran tersebut akan terus naik di tahun-tahun berikutnya.

Kenaikan anggaran perbelanjaan militer luar biasa yang dibutuhkan patriotisme, merupakan alasan yang cukup untuk menyembuhkan orang yang mempunyai kepandaian rata-rata dari penyakit tersebut.

Orang-orang awam digalakkan untuk menjadi patriotik, dan untuk kemewahan tersebut mereka harus bersedia untuk membantu pembela-pembela negara dan kadang mengorbankan anak mereka. Patriotisme membutuhkan kesetiaan seseorang terhadap bendera, yang artinya kesediaan untuk membunuh ibu,

bapak dan sanak saudara.

Alasan pro-militerisme yang sering kita dengar adalah kita membutuhkan angkatan bersenjata untuk menjaga negara kita dari serangan orang asing. Setiap orang yang pandai tentunya tahu bahwa alasan tersebut hanya dipakai untuk menakut-nakuti dan memaksa mereka yang jahil. Pemerintah negara-negara di dunia mengetahui keinginan masing-masing dan tidak akan secara sembarang menyerang satu sama lain. Mereka tahu bahwa keinginan mereka bisa dicapai lebih efektif dengan berdiplomasi. Bahkan, menurut Carlyle, perang adalah pergaduhan antara dua orang pencuri yang terlalu takut untuk berperang sendiri, jadi mereka merekrut orang-orang, memberikan mereka seragam dan senjata, dan membiarkan mereka lepas seperti binatang liar saling bunuh satu sama lain.

Setiap perang yang dikaji, pasti mempunyai sebab yang sama. Misalnya perang Spanyol-Amerika, yang dikatakan sebagai perang yang hebat dan penuh nilai patriotik dalam sejarah Amerika. Bagaimana perasaan kita dipenuhi dengan kemarahan terhadap orang Spanyol yang kejam! Betul, bahwa kemarahan kita tidak bangkit secara spontan. Perasaan itu dibangkitkan dengan agitasi koran-koran selama berbulan-bulan.

Tetapi setelah perang usai dan yang gugur telah dikuburkan, akibat dari perang itu dirasakan oleh orang awam dalam bentuk kenaikan harga barang-barang dan harga sewa rumah. Setelah kita sadar dari buaian patriotisme, tiba-tiba kita tahu bahwa sebab perang Spanyol-Amerika adalah karena harga gula; atau secara lebih kasar, nyawa, darah dan uang orang Amerika telah dipakai untuk menjaga ketertarikan kapitalis Amerika dalam perdagangan gula. Pernyataan di atas tidaklah dilebih-lebihkan, tetapi berdasarkan fakta dan angka.

Penggunaan kekerasan seperti yang disebutkan di atas juga bukan insiden yang langka, contohnya adalah kebijakan pemerintah

Amerika terhadap buruh-buruh di Kuba. Ketika Kuba masih dikuasai Amerika, pasukan yang sama yang membebaskan Kuba, diperintahkan untuk menembak buruh tembakau Kuba yang sedang mogok kerja.

Bukanlah hanya kita di Amerika yang melakukan perang untuk mencapai tujuan-tujuan tersebut. Penyebab perang Rusia-Jepang yang brutal telah diumumkan oleh menteri perang Rusia, Aleksey Kuropatkin. Kaisar Rusia dan kerabatnya baru berinvestasi dalam usaha pembuatan peralatan perang, dan maksud perang tersebut adalah untuk membuka pasar bagi peralatan perang tersebut.

Alasan bahwa kekuatan militer yang besar adalah jaminan untuk menjaga perdamaian, sama logikanya dengan pernyataan bahwa individu yang merasa damai adalah dia yang menjaga dirinya dengan persenjataan yang berat. Pengalaman membuktikan bahwa individu yang bersenjata mempunyai kecenderungan untuk memamerkan kekuatannya. Begitu juga halnya dengan pemerintah. Negara yang benar-benar ingin perdamaian tidak akan membuang waktu dan tenaga untuk persiapan perang; inilah perdamaian abadi.

Tetapi keinginan untuk memperbesar kekuatan militer bukanlah karena ancaman dari luar. Ancaman datang dari dalam negeri; ketidakpuasan massa dan buruh atas pemerintah. Angkatan bersenjata dipersiapkan untuk menangani musuh-musuh internal tersebut; musuh yang kalau kesadarannya telah bangkit, akan jauh lebih berbahaya daripada kekuatan asing manapun.

Institusi negara adalah kekuatan yang telah beratus-ratus tahun memperbudak massa melalui penguasaan psikologi massa. Aparatus negara tahu bahwa sebagian besar massa adalah anak kecil yang bisa dibujuk dengan mainan. Dan kalau mainan ini semakin berwarna-warni, mereka akan semakin suka.

Angkatan bersenjata sebuah negara merupakan mainan tersebut. Untuk membuat mainan itu lebih menarik, ratusan ribu dolar telah dipakai untuk menghiasinya. Contohnya, pemerintah

Amerika mengirim satu konvoi angkatan laut ke Pasifik supaya setiap warga negara Amerika merasa bangga dengan negaranya itu. Kota San Fransisco menghabiskan seratus ribu dolar untuk menyambut konvoi tersebut; Los Angeles, enam puluh ribu; Seattle dan Taccoma sekitar seratus ribu. Untuk menyambut konvoi tersebut? Untuk makan dan minum prajurit-prajurit berpangkat tinggi, sedangkan prajurit-prajurit bawahan lainnya harus melakukan unjuk rasa untuk sekedar makan yang cukup. Ya, dua ratus enam puluh ribu dihabiskan untuk petasan, pesta dan foya-foya, ketika kaum perempuan dan kanak-kanak sedang mengalami kelaparan di seluruh negara; ketika ribuan penganggur bersedia untuk menjual tenaga mereka semurah-murahnya.

Dua ratus enam puluh ribu dolar! Apa yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak itu? Tetapi, bukan untuk roti dan rumah; anak-anak kota-kota tersebut diajak untuk melihat pesta penyambutan angkatan laut tersebut, supaya mereka ingat. Sebuah koran memberitakan, pesta tersebut tak akan dilupakan oleh anak-anak yang menyaksikannya.

Memang, sebuah hal yang harus diingat! Implementasi pembunuhan yang beradab. Kalau pikiran seorang anak diracuni dengan ingatan seperti itu, apakah ada harapan bagi persaudaraan manusia?

Kita orang Amerika, ingin dilihat sebagai orang yang cinta perdamaian. Kita benci pertumpahan darah; kita melawan kekerasan. Tetapi, kita merasa begitu bergembira dengan kemungkinan terciptanya bom dinamit yang dapat dijatuhkan dari pesawat terbang yang disasarkan ke masyarakat. Kita merasa bangga mengetahui bahwa Amerika akan menjadi negara terkuat di dunia, dan kemudian akan menanamkan kaki besinya di leher negara-negara lain.

Itu semua adalah logika patriotisme.

Tetapi, segala dampak buruk patriotisme terhadap masyarakat

awam tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan penghinaan dan luka yang dirasakan oleh mereka yang bekerja di militer. Mereka adalah korban kejahilan dan takhayul yang patut dikasihani. Dia, pembela dan penjaga negara, apakah yang dapat diberikan patriotisme terhadap seorang prajurit? Sehari-harinya mereka harus selalu tunduk. Kehidupan mereka penuh dengan kebiasaan buruk, bahaya dan kematian.

Ketika saya sedang dalam tur memberikan kuliah di San Fransisco, saya mengunjungi sebuah tempat yang paling indah. Dari sana kita dapat melihat teluk dan Taman Golden Gate. Tempat itu semestinya digunakan untuk sebuah taman untuk anak-anak dan untuk pertunjukan musik. Tetapi, di tempat itu dibangun barak militer yang jelek.

Di barak yang menyedihkan itu, prajurit-prajurit diperlakukan seperti binatang. Di situ mereka membuang waktu mengelap sepatu lars dan lencana mereka untuk diperlihatkan kepada pemimpin mereka.

Kehidupan bagi prajurit seringkali tidak mempersiapkannya untuk hidup kembali secara normal dalam masyarakat. Kebanyakan dari mereka tidak mempunyai keterampilan yang dibutuhkan dalam kehidupan bermasyarakat. Bagi mereka yang mempunyai keterampilan, kadang mereka tidak bisa beradaptasi dengan kehidupan normal, dan keterampilannya tersebut tidak dapat sepenuhnya dimanfaatkan. Mereka terbiasa dengan kehidupan yang pasif dan penuh dengan petualangan. Tidak ada pekerjaan normal yang bisa memuaskan diri mereka. Pendek kata, mereka tidak lagi dapat melakukan pekerjaan yang bermanfaat bagi masyarakat.

Tetapi, biasanya yang masuk barak itu adalah bekas tahanan, karena mereka susah mencari penghidupan atau memang karena mentalitas mereka sesuai dengan kehidupan militer. Sesudah kontrak militer selesai, biasanya mereka akan kembali kepada kehidupan kriminal, lebih zalim dari sebelumnya. Di Amerika

memang lumayan banyaknya bekas serdadu yang meringkuk di penjara; dan angkatan bersenjata juga dipenuhi dengan bekas tahanan.

Dari semua akibat patriotisme yang telah saya jelaskan, yang paling merusak adalah pelecehan ahlak seseorang seperti yang diderita oleh serdadu William Buwalda.[37] Karena dia dengan bodohnya percaya bahwa dia bisa menjadi seorang tentara dan juga dapat menerima hak penuhnya sebagai manusia, otoritas militer telah memberikan hukuman berat baginya.

Memang betul bahwa dia telah bertugas untuk negara selama lima belas tahun, dan dalam waktu itu, arsipnya bersih dan sempurna. Menurut Jenderal Funston yang meringankan hukumannya menjadi tiga tahun penjara, tugas seorang serdadu adalah kesetiaan yang tidak dapat dipertanyakan kepada pemerintah, meskipun dia tidak setuju dengan pemerintah tersebut. Funston telah menjelaskan arti kesetiaan. Menurutnya, jika seseorang masuk militer, dia secara otomatis menolak Deklarasi Kemerdekaan bagi dirinya.

Memang suatu perkembangan yang aneh, patriotisme membuat seorang mahluk yang berpikir menjadi mesin yang terprogram.

Untuk membenarkan hukuman yang dijatuhkannya kepada Buwalda, Funston memberi tahu orang Amerika bahwa tindakan serdadu itu adalah tindakan kriminal yang serius yang sama beratnya dengan pengkhianatan. Apakah tindakan tersebut? William Buwalda adalah salah satu dari seribu lima ratus orang yang menghadiri sebuah pertemuan di San Fransisco, dan dia berjabat tangan dengan orator Emma Goldman.

---

[37] William Buwalda adalah prajurit Amerika Serikat biasa yang mendapat perhatian nasional pada awal 1900'an karena menjadi anarkis setelah menghadiri orasi Emma Goldman -*penerjemah.*

Buwalda telah memberikan hidup dan kejantanannya bagi negaranya. Tetapi semua itu tidak ada artinya. Patriotisme, seperti raksasa yang tak pernah kenyang, menghendaki semuanya. Patriotisme tidak mengakui bahwa seorang serdadu itu juga adalah seorang manusia, yang mempunyai perasaan dan opininya sendiri, kesukaan dan pahamnya. Tidak, patriotisme tidak dapat mengakui itu. Hal itu adalah pengalaman yang harus dipelajari oleh Buwalda; pelajaran yang mahal. Kalau dia sudah dibebaskan, dia akan kehilangan kerjanya di militer tetapi dia akan memperoleh kembali harga dirinya. Setelah usai, kebebasan itu memang berharga tiga tahun penjara.

Seorang penulis mengenai kondisi militer Amerika, dalam sebuah artikel baru-baru ini, memberikan komentar tentang kekuasaan yang dipunyai seorang pemimpin militer atas masyarakat sipil di Jerman. Penulis itu berkata bahwa Republik Amerika kita tidak mempunyai arti lain, tetapi hanya untuk menjamin hak yang sama bagi semua orang; dan itu membenarkan keberadaannya.

Saya yakin bahwa penulis itu tidak berada di Colorado semasa rezim patriotik Jenderal Bell. Dia mungkin akan menukar pikirannya, kalau dia menyaksikan bagaimana orang-orang dilempar ke dalam kandang banteng, disiksa dan diperlakukan dengan tindakan-tindakan yang merendahkan; semuanya dilakukan atas nama patriotisme dan republik Amerika. Kejadian di Colorado hanyalah sebuah contoh bukti perkembangan militer di Amerika. Jika ada pemogokan, jarang sekali tentara dan anggota milisi tidak dikerahkan untuk melindungi mereka yang berkuasa; dan jarang sekali mereka tidak bertindak brutal dan sombong seperti orang-orang yang memakai seragam Kaiser.

Suatu kemalangan bagi penulis-penulis di negara ini adalah mereka sama sekali tidak tahu mengenai hal-hal yang baru terjadi atau mereka tidak mempunyai kejujuran untuk memberitakan apa

yang terjadi. Penulis kita menyatakan bahwa militer tidak akan menjadi kekuatan di Amerika seperti di luar negeri, karena pendaftaran militer adalah sukarela, bukannya keharusan seperti di negara-negara lain. Tetapi penulis ini lupa mempertimbangkan dua fakta yang sangat penting. Pertama, wajib militer di Eropa telah menimbulkan kebencian terhadap militer oleh seluruh kelas-kelas masyarakat. Beribu-ribu rekrutan baru mendaftar dengan terpaksa, dan setelah mereka berada di barak, mereka akan berusaha sekuat tenaga untuk meninggalkannya. Kedua, wajib militerlah yang telah menimbulkan gerakan-gerakan anti-militer yang kuat, yang merupakan kekuatan yang paling ditakuti oleh pemerintah-pemerintah di Eropa. Gerakan dan sentimen anti-militarisme dianggap sebagai ancaman bagi pemerintah kapitalis, karena benteng yang melindungi dan memperkuat kapitalisme adalah militarisme. Pada saat militarisme dikalahkan, kapitalisme akan hancur.

Memang betul bahwa tidak ada wajib milliter di negara kita, pemuda-pemudi kita tidak dipaksa untuk menjadi tentara, tetapi ada paksaan yang lebih hebat: mereka yang masuk dalam militer berbuat demikian karena kebutuhan. Bukankah suatu fakta bahwa dalam depresi industrial, pendaftaran masuk militer meningkat dengan drastis? Karir dalam militer bukan hanya menarik dan dihargai, tetapi juga lebih baik daripada susah-susah mencari pekerjaan, mengantri roti atau tidur di tempat-tempat amal. Karir tersebut setidak-tidaknya memberikan tiga belas dolar sebulan, tiga kali makan setiap harinya dan tempat untuk tidur. Tetapi bagi mereka yang mempunyai harga diri dan prinsip, kebutuhan bukanlah alasan untuk masuk militer. Kita tidak perlu heran kalau otoritas militer menyatakan bahwa materi orang-orang yang mendaftar belakangan ini berkualitas buruk. Pernyataan ini adalah tanda yang baik. Artinya rata-rata orang Amerika masih mempunyai sifat mandiri, cinta kebebasan dan berani menanggung

resiko kelaparan daripada memakai seragam.

Orang-orang bijak di seluruh dunia mulai sadar bahwa patriotisme adalah sebuah konsep yang picik dan terlalu sempit untuk memenuhi kebutuhan zaman sekarang. Sentralisasi kekuasaan telah menimbulkan solidaritas internasional antara mereka yang tertindas; solidaritas antara kaum buruh di Amerika dan di luar negeri; solidaritas yang tidak perlu takut dengan serangan dari luar, karena kaum buruh akan membuat pernyataan kepada majikan mereka, jikalau anda mau membunuh silahkan lakukan pembunuhan tersebut sendirian, kami telah cukup lama melakukannya untuk anda.

Solidaritas itu juga telah menyadarkan tentara-tentara bahwa mereka semua adalah bagian dari umat manusia. Contohnya, tentara-tentara Paris menolak menjalankan perintah untuk membunuh saudara-saudara mereka dalam revolusi Komune Paris 1871. Solidaritas tersebut juga telah memberikan keberanian kepada tentara angkatan laut Rusia, Kronstadt, untuk memberontak dengan kapal perang mereka. Solidaritas akhirnya akan mempersatukan kaum tertindas untuk melawan penindas mereka.

Kaum proletar Eropa telah sadar dengan kekuatan dashyat solidaritas, dan karena itu telah menyatakan perang terhadap patriotisme dan militarisme. Beribu-ribu orang memenuhi penjara-penjara di Prancis, Jerman, Rusia dan Skandinavia karena mereka berani melawan tahkyul kuno tersebut. Gerakan ini juga tidak hanya terbatas pada kaum buruh, tetapi juga seniman, sastrawan dan ahli tehnik.

Amerika harus mengikuti gerakan solidaritas tersebut. Mentalitas militer telah tertanam dalam kehidupan sehari-hari orang Amerika. Saya percaya bahwa militarisme sangat berbahaya karena mereka didukung kaum kapitalisme. Sebaliknya kaum kapitalis sangat membutuhkan mereka untuk menjaga kepentingan mereka.

Institusi yang paling dahulu diracuni dengan mentalisme militarisme tersebut adalah sekolah. Pemerintah mempunyai konsep, berilah seorang anak itu kepada saya dan saya akan mengajarnya menjadi seseorang. Anak-anak diajari taktik militer, perjuangan militer diagung-agungkan dalam kurikulum pendidikan dan pikiran anak-anak itu dibentuk supaya sesuai dengan tujuan negara. Pikiran anak-anak yang masih murni tersebut dibanjiri dengan moralitas patriotisme.

Kaum pekerja Amerika telah banyak menderita di tangan tentara, dan kejijikannya terhadap parasit berseragam itu memang beralasan kuat. Tetapi kebencian saja tidak dapat menyelesaikan masalah tersebut. Yang kita perlukan adalah pendidikan propaganda untuk tentara-tentara; bacaan-bacaan anti-patriotik yang akan menyadarkan mereka akan keburukan pekerjaannya itu dan yang akan menyadarkan mereka akan hubungan yang sebenarnya antara mereka dan kaum pekerja yang dengan hasil kerjanya menghidupi mereka. Tepatnya inilah yang paling ditakuti oleh pemerintah. Bagi seorang tentara, sekedar menghadiri pertemuan yang radikal saja sudah dianggap sebagai pengkhianatan, apalagi kalau dia membaca literatur radikal. Tetapi bukankah merupakan sifat pemerintah yang selalu mengecap segalanya yang berbau kemajuan sebagai subversif ? Bagi mereka yang berjuang untuk mengubah keadaan sosial mustilah bersedia untuk menghadapi semua itu; karena mungkin lebih penting untuk menyebarkan kebenaran di dalam barak daripada di dalam pabrik. Kalau kita dapat mengabaikan patriotisme, kita telah membuka jalan menuju masyarakat yang bebas dimana semua nasionalitas berada di bawah naungan persaudaraan universal, -sebuah MASYARAKAT YANG MERDEKA sepenuhnya.

Bagian 6

Francisco Ferrer dan Sekolah Modern

Pengalaman yang lalu-lalu dianggap sebagai sekolah terbaik dalam kehidupan. Laki-laki atau perempuan yang tidak belajar beberapa materi penting di sekolah memang dipandang sebagai seseorang yang bodoh. Namun anehnya, meskipun lembaga terorganisir terus melanggengkan kesalahan, meskipun mereka tidak belajar apa-apa dari pengalaman, kita menyetujuinya sebagai hal yang biasa saja.

Ada seseorang laki-laki yang tinggal dan bekerja di Barcelona. Namanya Francisco Ferrer,[38] seorang guru bagi anak-muridnya, dikenal dan dicintai rakyatnya. Di luar Spanyol hanya beberapa orang berbudaya yang tahu apa yang dikerjakan Francisco Ferrer. Bagi dunia pada umumnya, guru ini tidak ada.

Pada 1 September 1909, pemerintah Spanyol -atas perintah dari Gereja Katolik- menangkap Francisco Ferrer. Pada 13 Oktober, setelah persidangan palsu, dia ditempatkan di parit Benteng Montjuich, menghadap ke dinding mengerikan yang penuh keluhan, dan ditembak mati. Seketika Ferrer, guru yang tersembunyi, menjadi tokoh universal, menggelegar sebagaimana

---

[38] Ferrer menemukan anarkisme di klub dan bar-bar di Paris, pada waktu masih berusia 24 tahun, saat ia menjadi orang buangan setelah terjadi pemberontakan republikan tahun 1885 -*penerjemah.*

kemarahan dan murka seluruh dunia yang beradab terhadap pembunuhan yang tak beralasan.

Pembunuhan Francisco Ferrer bukanlah kejahatan pertama yang dilakukan oleh pemerintah Spanyol dan Gereja Katolik. Sejarah lembaga ini adalah salah satu aliran panjang api dan darah. Mereka masih belum belajar dari pengalaman, dan juga belum menyadari bahwa setiap orang lemah yang dibunuh oleh gereja dan negara akan berkembang dan tumbuh menjadi raksasa perkasa, yang kelak akan membebaskan kemanusiaan dari cengkeraman berbahaya mereka.

Francisco Ferrer lahir pada tahun 1859, dari orang tua yang rendah hati. Mereka Katolik, dan karena itu berharap untuk membesarkan anak mereka dalam iman yang sama. Mereka tidak tahu bahwa anak itu menjadi pertanda dari kebenaran yang besar, yang pikirannya akan menolak untuk melakukan perjalanan melalui jalan lama. Pada usia dini Ferrer mulai mempertanyakan iman nenek moyangnya. Dia menuntut untuk mengetahui bagaimana mungkin Allah berbicara padanya soal kebaikan dan cinta, tetapi merusak tidur anak-anak tak berdosa dengan rasa takut dan melongoh atas siksaan dan penderitaan neraka. Hidup dengan penuh kewaspadaan dan pemikiran yang terus menyelidiki segala sesuatu, tidak butuh waktu lama baginya untuk menemukan raksasa hitam mengerikan itu, Gereja Katolik. Dia tidak menghendaki hal itu.

Francisco Ferrer tidak hanya peragu, atau seorang pencari kebenaran; tetapi ia juga seorang pemberontak. Semangatnya akan naik hanya pada kemarahan terhadap rezim besi negaranya, dan ketika gerombolan pemberontak, yang dipimpin oleh patriot pemberani Jenderal Villacampa, di bawah bendera republik yang ideal, ia membuat serangan pada rezim itu. Tidak ada yang lebih bersemangat bertempur ketimbang Francisco Ferrer muda itu. Republik yang ideal, -saya berharap tidak ada yang akan

mengacaukan itu dengan republikanisme di Amerika. Apapun keberatan saya, sebagai Anarkis, kepada Republikan dari negara-negara Latin, saya tahu mereka adalah jauh melampaui partai korup dan reaksioner di Amerika yang menghancurkan semua sisa kebebasan dan keadilan. Pengikut Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi,[39] juga yang lain, menyadari bahwa upaya mereka diarahkan, bukan hanya untuk menggulingkan despotisme, tetapi terutama terhadap Gereja Katolik, yang sejak awal telah menjadi musuh semua kemajuan dan liberalisme.

Di Amerika, republikanisme adalah kebalikannya. Republikanisme ada untuk hak-hak kepentingan pribadi, imperialisme, untuk suap, untuk pemusnahan setiap persamaan kebebasan. Cita-citanya adalah minyak bumi, kehormatan menyeramkan dari McKinley, dan arogansi brutal dari Roosevelt.

Pemberontakan para republikan Spanyol telah ditundukkan. Dibutuhkan lebih dari satu upaya berani untuk membagi bebatuan zaman, untuk memotong kepala hydra raksasa, Gereja Katolik dan takhta Spanyol. Penangkapan, penyiksaan, dan hukuman diikuti upaya heroik gerombolan kecil. Mereka yang bisa melarikan diri dari anjing pelacak harus kabur demi keselamatan dirinya ke pantai yang asing. Francisco Ferrer adalah salah satunya. Dia pergi ke Prancis.

Bagaimana jiwanya harus diperluas ke tanah yang baru! Prancis, tempat lahirnya kebebasan, ide dan tindakan. Paris, yang selalu muda, dengan kehidupan berdenyutnya, setelah kesuraman dari negaranya sendiri yang terlambat, -bagaimana dia harus memberinya inspirasi. Sebuah kesempatan, kesempatan yang mulia

---

[39] Giuseppe Mazzini adalah seorang politisi yang menyerukan penyatuan Italia dan ujung tombang gerakan revolusioner Italia. Sementara Giuseppe Garibaldi, terpengaruh oleh Mazzini adalah seorang Jenderal, politisi dan nasionalis yang memegang peran penting dalam sejarah Italia -*penerjemah.*

untuk anak muda yang idealis.

Francisco Ferrer kehilangan waktu. Seolah kelaparan ia dengan kalap melemparkan dirinya ke dalam berbagai gerakan liberal, bertemu dengan berbagai macam orang, belajar, menyerap, dan tumbuh. Sementara di sana, ia juga melihat kegiatan Sekolah Modern, yang memainkan peran yang penting dan berakibat fatal dalam hidupnya.

Sekolah Modern di Prancis didirikan jauh sebelum Ferrer lahir. Pencetusnya, meskipun dalam skala kecil, adalah semangat manis Louise Michel.[40] Disadari atau tidak, Louise besar kita ini, dulu sekali merasa bahwa masa depan adalah milik generasi muda; jika anak muda tidak diselamatkan dari sekolah borjuis, lembaga yang menghancurkan pikiran dan jiwa, maka kejahatan sosial akan terus ada. Mungkin dia berpikir, sama seperti Henrik Ibsen,[41] bahwa suasana pendidikan dipenuhi dengan hantu-hantu, bahwa laki-laki dan perempuan dewasa memiliki begitu banyak takhayul yang perlu ditanggulangi. Tidak lama kemudian mereka mengatasi cengkeraman satu hantu, lo! tetapi kemudian mereka menemukan diri mereka dalam ikatan yang memperbudak dari sembilan puluh sembilan hantu yang lainnya. Dengan demikian hanya beberapa yang dapat mencapai puncak gunung regenerasi yang utuh.

Anak, bagaimanapun juga, tidak memiliki tradisi untuk mengatasi sesuatu. Pikirannya tidak dibebani dengan seperangkat ide-ide, hatinya belum tumbuh dengan acuh tak acuh soal kelas dan perbedaan kasta. Anak-anak memandang guru seperti pematung yang sedang menggunakan lempung sebagai bahan baku. Apakah dunia akan menerima sebuah karya seni atau sebuah imitasi celaka,

---

[40] Louis Miches (1830-1905) adalah seorang guru anarkis dari Perancis.

[41] Henrik Johan Ibsen (1826-1906) adalah seorang penulis naskah Norwegia. Salah satu karyanya adalah *Ghost* (1881), yang nanti akan dijelaskan oleh Goldman dalam esainya.

tergantung sebagian besar kekuatan kreatif guru.

Louise Michel sungguh memenuhi syarat untuk memenuhi hasrat jiwa anak-anak. Lalu, apakah dia sendiri bersifat kekanak-kanakan, begitu manis dan lembut, bersahaja dan murah hati? Jiwa Louise selalu terbakar di setiap ketidakadilan sosial. Dia selalu berada di jajaran paling depan setiap kali orang-orang dari Paris memberontak terhadap beberapa hal yang salah. Dan karena ia merasakan derita penjara karena pengabdiannya yang besar untuk yang tertindas, sekolah kecil yang dikelolanya di Montmartre segera ditutup. Tetapi benih itu telah ditanam dan sudah berbuah di banyak kota di Prancis.

Usaha yang paling penting dari Sekolah Modern berasal dari seorang lelaki tua yang hebat, Paul Robin.[42] Bersama-sama dengan beberapa temannya, ia mendirikan sebuah sekolah besar, panti asuhan di Cempuis, tempat yang indah di dekat Paris. Paul Robin memiliki tujuan ideal yang lebih tinggi dari ide-ide Sekolah Modern soal pendidikan. Dia ingin menunjukkan fakta yang sebenarnya bahwa konsepsi warisan dari borjuis hanyalah dalih belaka untuk membebaskan masyarakat dari kejahatan mengerikan mereka terhadap kaum muda. Anggapan bahwa anak harus menderita untuk dosa-dosa ayah mereka, yang harus terus dalam kemiskinan dan kotoran, bahwa ia harus tumbuh menjadi pemabuk atau pidana, hanya karena orangtuanya tidak meninggalkannya warisan lain, terlalu tidak masuk akal bagi semangat indah Paul Robin. Dia percaya bahwa bagian apapun dari tiap keturunan akan memainkan faktor lain yang sama besarnya, jika tidak lebih besar, yang mungkin dan akan membasmi atau meminimalkan yang disebut warisan. Lingkungan ekonomi dan sosial yang tepat, nafas dan kebebasan alam, latihan yang sehat, cinta dan simpati, dan, di atas

---

[42] Paul Robin (1847-1912) adalah seorang pendidik dan ilmuwan anarkis dari Prancis.

segalanya, pemahaman yang mendalam untuk kebutuhan anak - inilah yang akan menghancurkan stigma kejam, yang tidak adil, dan jahat yang dikenakan pada anak muda yang tidak bersalah.

Paul Robin tidak memilih anak-anaknya, ia mengambil anak-anak dimana pun ia bisa menemukannya. Dari jalanan, gubuk-gubuk, anak yatim dan anak pungut dari rumah sakit jiwa, lembaga pemasyarakatan, dari semua tempat-tempat suram dan mengerikan dimana masyarakat yang baik hati menyembunyikan korban dalam rangka untuk menenangkan rasa bersalahnya. Ia mengumpulkan semua anak kecil yang kotor, jorok, dan terlantar yang menggigil, dan membawa mereka ke Cempuis. Ada, dikelilingi oleh kemuliaan alam sendiri, bebas dan tak terkendali, makan dengan baik, dalam keadaan bersih terus, sangat dicintai dan dipahami, tanaman manusia kecil mulai tumbuh, mekar, untuk mengembangkan bahkan melampaui harapan dari teman dan guru mereka, Paul Robin.

Anak-anak tumbuh dan berkembang menjadi laki-laki dan perempuan yang mandiri, yang mencintai kebebasan. Apa bahaya yang lebih besar daripada lembaga-lembaga yang membuat masyarakat miskin tetap melanggengkan kemiskinan? Cempuis ditutup oleh pemerintah Prancis dengan tuduhan ko-edukasi, pendidikan yang mencampurkan laki-laki dan perempuan yang dilarang di Prancis. Namun, Cempuis telah beroperasi cukup lama untuk membuktikan kepada semua pendidik modern sebuah kemungkinan yang luar biasa, dan untuk melayani dorongan untuk metode pendidikan modern, yang perlahan tapi pasti akan merusak sistem sekarang.

Cempuis diikuti oleh sejumlah besar upaya pendidikan lainnya, -di antara mereka adalah Madeleine Vernet, seorang penulis berbakat dan penyair penulis *l'Amour Libre* dan Sébastian Faure

dengan *La Ruche*[43] yang ia dirikan dan pernah saya kunjungi di Paris pada I907.

Beberapa tahun yang lalu kamerad Faure membeli tanah tempat ia membangun *La Ruche*. Dalam waktu yang relatif singkat ia berhasil mengubah lahan bekas liar, digarap menjadi tempat yang merekah, memiliki semua penampilan sebagai sebuah peternakan yang baik. Sebuah lapangan besar persegi, tertutup oleh tiga bangunan, dan jalan yang lebar mengarah ke taman dan kebun, menyambut mata pengunjung. Taman, terjaga seolah hanya seorang Prancis saja yang tahu bagaimana melengkapi berbagai macam sayuran untuk *La Ruche*.

Sébastian Faure berpendapat bahwa jika anak tersebut mengalami pengaruh yang bertentangan, tumbuh kembangnya akan menanggung konsekuensi. Hanya ketika kebutuhan material, kebersihan rumah, dan lingkungan intelektual yang harmonis saja, maka seorang anak dapat tumbuh menjadi makhluk yang sehat dan bebas.

Mengacu pada sekolahnya, Sébastian Faure telah mengatakan ini:

> Saya telah mengambil dua puluh empat anak dari kedua jenis kelamin, sebagian besar anak-anak yatim, atau mereka yang orang tuanya terlalu miskin untuk membayar pendidikan. Mereka berpakaian, punya tempat tinggal, dan dididik oleh biaya saya sendiri. Sampai tahun kedua belas mereka, mereka akan menerima pendidikan dasar. Antara usia dua belas dan lima belas -pembelajaran mereka masih terus berlanjut- mereka harus diajarkan beberapa hal, sesuai dengan

[43] The Beehive (Indonesia: Sarang lebah), Sebastian Faure (1858-1942) adalah seorang teoritikus pendidikan libertarian Prancis yang terkenal pula.

watak dan kemampuan individu. Setelah itu mereka bebas untuk meninggalkan *La Ruche* untuk memulai hidup di dunia luar, dengan jaminan bahwa mereka dapat setiap saat kembali ke *La Ruche*, dimana mereka akan diterima dengan tangan terbuka dan disambut seperti yang orang tua lakukan kepada anak-anak mereka yang tercinta. Kemudian, jika mereka ingin bekerja di tempat kami, mereka dapat melakukannya dengan ketentuan sebagai berikut: Sepertiga dari hasil untuk menutupi biaya perawatannya, sepertiga lainnya untuk keperluan dana umum yang disisihkan untuk menampung anak-anak baru, dan sepertiga yang terakhir dikhususkan untuk penggunaan pribadi sang anak, sesuai dengan apa yang ia rasa perlu.

Kesehatan anak-anak yang sekarang dalam perawatan saya berada dalam kondisi sempurna. Udara yang sehat, makanan yang bergizi, latihan fisik di tempat terbuka, berjalan-jalan, pengamatan aturan yang higienis, metode singkat dan instruksi yang menarik, dan di atas segalanya, pemahaman penuh kasih dan kepedulian pada anak-anak telah membuat hasil fisik dan mental yang mengagumkan.

Akan menjadi tidak adil untuk mengklaim bahwa murid kami memiliki capaian-capaian ajaib; namun, mengingat bahwa kebanyakan dari mereka tidak memiliki kesempatan sebelumnya, hasilnya memang sangat memuaskan. Hal yang paling penting yang telah mereka peroleh -sifat langka jika dibandingkan dengan anak-anak sekolah biasa- adalah cinta pada pembelajaran, hasrat ingin tahu, untuk terinformasikan. Mereka telah

belajar berkerja dengan metode baru, yang mempercepat memori dan merangsang imajinasi. Kami melakukan upaya tertentu untuk membangkitkan minat anak dilingkungannya, untuk membuat dia menyadari pentingnya pengamatan, penyelidikan dan perenungan, sehingga ketika anak-anak mencapai kedewasaan, mereka tidak akan menjadi tuli dan buta terhadap hal-hal tentang diri mereka. Anak-anak kita tidak pernah menerima apapun dengan iman yang buta, tanpa penyelidikan soal mengapa dan bagaimana; juga tidak merasa puas sampai pertanyaan mereka secara terjawab menyeluruh. Sehingga pikiran mereka bebas dari keraguan dan ketakutan yang dihasilkan dari balasan yang tidak lengkap atau tidak benar; inilah hal terakhir yang membengkokkan pertumbuhan anak, dan membuat anak-anak jadi kurang percaya diri dengan dirinya sendiri dan pandang orang-orang tentang dirinya.

Hal ini mengejutkan, betapa jujur dan baik dan penuh kasih sayangnya anak kami satu sama lain. Harmoni antara diri mereka dan orang-orang dewasa di *La Ruche* sangat menggembirakan. Kita harus merasa bersalah jika anak-anak yang takut atau menghormati kita hanya karena kita orang tua mereka. Kami tidak meninggalkan kesempatan apa-apa untuk mendapatkan kepercayaan diri dan cinta mereka; yang dicapai, pemahaman akan menggantikan tugas; keyakinan menggantikan takut; dan kasih sayang, kesederhanaan.

Tak seorangpun yang pernah merealisasikan sepenuhnya kekayaan simpati, kebaikan, dan kemurahan hati yang tersembunyi dalam jiwa anak-anak. Upaya setiap

pendidik sejati harus untuk membuka harta yang merangsang gerak hati anak, dan menimbulkan kecenderungan terbaik dan yang paling mulia. Apa penghargaan yang lebih besar bagi seseorang -bekerja untuk mengamati pertumbuhan tanaman manusia, lalu melihat sifatnya mengungkapkan kelopaknya, dan untuk mengamati hal itu berkembang menjadi individualitas sejati. Kawan-kawan saya di *La Ruche* tidak mencari penghargaan yang lebih besar, dan itu adalah karena mereka dan upaya mereka, bahkan lebih daripada saya sendiri, bahwa kebun manusia berjanji untuk berbuah indah.[44]"

Mengenai subjek sejarah dan metode lama instruksi yang berlaku, Sebastian Faure mengatakan:

"Kami menjelaskan kepada anak-anak kami bahwa sejarah yang benar adalah yang belum ditulis, -kisah mereka yang telah meninggal, yang tidak diketahui, dalam upaya untuk membantu manusia untuk pencapaian yang lebih besar.[45]"

Francisco Ferrer tidak bisa melarikan diri dari gelombang besar upaya sekolah modern ini. Dia melihat kemungkinannya, bukan hanya dalam bentuk teori, tetapi dalam penerapan berguna mereka untuk kebutuhan sehari-hari. Dia harus menyadari bahwa Spanyol, lebih dari negara yang lain, sangat membutuhkan sekolah seperti itu, untuk membuang jauh-jauh beban ganda imam dan tentara.

Ketika kita menganggap bahwa seluruh sistem pendidikan di

---

[44] *Mother Earth*, 1907.

[45] *Ibid.*

Spanyol ada di tangan Gereja Katolik, dan ketika kita lebih ingat rumus Katolik bahwa "untuk menanamkan Katolik dalam pikiran anak sampai sembilan tahun adalah untuk selama-lamanyanya merusak ide yang lain," kita akan memahami tugas yang luar biasa dari Ferrer dalam membawa cahaya baru kepada umatnya. Nasib segera membantunya dalam mewujudkan mimpi besar itu.

Mlle. Meunier, seorang murid Francisco Ferrer, dan seorang perempuan kaya, menjadi tertarik dengan proyek sekolah modern. Ketika dia meninggal, dia meninggalkan Ferrer beberapa properti berharga dan dua belas ribu franc pendapatan tahunan untuk Sekolah Modern, *La Escuela Moderna*, di Barcelona.

Dikatakan bahwa jiwa hanya menyusun kesia-siaan, tetapi tidak dengan ide-ide. Jika demikian, metode hina dari Gereja Katolik untuk karakter bajingan Ferrer, untuk membenarkan kejahatan hitamnya sendiri, dengan mudah dapat dijelaskan. Jadi kebohongan disebar oleh koran Katolik Amerika yang menyatakan Ferrer menggunakan keintimannya dengan Mlle. Meunier untuk mendapatkan uangnya.

Secara pribadi, saya berpendapat bahwa keintiman, dalam bentuk apapun, antara seorang laki-laki dan seorang perempuan, adalah urusan mereka sendiri, kesucian mereka sendiri. Karena itu saya tidak akan mengeluarkan sepatah kata pun soal masalah ini, jika bukannya salah satu dari banyak kebohongan para pengecut yang beredar soal Ferrer. Tentu saja, mereka yang tahu kemurnian rohaniawan Katolik akan memahami sindiran tersebut. Pernahkah para imam Katolik memandang perempuan sebagai sesuatu selain komoditas seks? Data historis mengenai penemuan di serambi dan biara-biara akan menanggung saya keluar dalam hal ini. Bagaimana, kemudian, mereka memahami kerjasama antara laki-laki dengan seorang perempuan, kecuali atas dasar seks?

Perlu kita ketahui, Mlle. Meunier itu sesungguhnya seniornya Ferrer. Setelah menghabiskan masa kecil dan masa remajanya

dengan ayah yang kikir dan ibu yang patuh, dia bisa dengan mudah menghargai pentingnya cinta dan sukacita dalam kehidupan anak. Dia pasti telah melihat bahwa Francisco Ferrer adalah seorang guru, bukan perguruan tinggi, mesin, atau diploma buatan, tapi salah satu orang yang diberkahi dengan kecerdasan untuk panggilan macam itu.

Dilengkapi dengan pengetahuan, dengan pengalaman, dan dengan sarana yang diperlukan; di atas semuanya, dijiwai dengan api ilahi misinya, kamerad kita kembali ke Spanyol, dan memulai pekerjaan hidupnya. Pada 9 September 1901, *La Escuela Moderna* dibuka untuk pertamakalinya. Sekolah ini dengan sangat antusias diterima oleh orang-orang Barcelona yang menjanjikan dukungan mereka. Dalam pidato singkat pada pembukaan sekolah, Ferrer menyampaikan programnya kepada teman-temannya. Dia mengatakan: "Saya bukan pembicara, juga bukan seorang propagandis, bukan seorang pejuang. Saya seorang guru; saya mencintai anak-anak di atas segala-galanya. Saya rasa saya mengerti mereka. Saya ingin berkontribusi untuk menciptakan kebebasan pada generasi muda yang siap untuk memenuhi era baru". Dia diperingatkan oleh teman-temannya untuk berhati-hati dalam menentang Gereja Katolik. Mereka tahu urusan panjang apa yang akan ia hadapi untuk melawan musuhnya itu. Ferrer juga tahu. Tapi, seperti Brand, ia percaya semua atau tidak sama sekali. Dia tidak akan mendirikan *La Escuela Moderna* pada kebohongan lama yang sama. Dia akan menjadi terus terang dan jujur dan terbuka dengan anak-anak.

Francisco Ferrer menjadi seorang pria yang diincar. Dari hari pertama pembukaan sekolahnya, ia dibuntuti. Gedung sekolah itu menyaksikan rumah kecilnya di Mangat diawasi. Ia mengikuti setiap langkah, bahkan ketika ia pergi ke Prancis atau Inggris untuk berunding dengan rekan-rekannya. Dia adalah seorang pria yang diincar, dan hanya masalah waktu ketika musuh yang mengintai

akan menjeratnya.

Hal ini berhasil, hampir saja, pada tahun 1906, ketika Ferrer terlibat dalam upaya pembunuhan Raja Spanyol Alfonso XIII.[46] Bukti mendukungnya terlalu kuat untuk bahkan menjadikannya sebagai kambing hitam;[47] mereka harus membiarkan dia pergi - sayangnya bukan demi kebaikan. Mereka menunggu. Oh, mereka bisa menunggu, ketika mereka telah mengatur diri mereka sendiri untuk menjebak korban.

Akhirnya tiba waktunya, selama pemberontakan anti-militer di Spanyol, pada bulan Juli 1909. Seseorang harus mencari dengan sia-sia analnya sejarah revolusioner untuk menemukan protes yang luar biasa terhadap militerisme. Setelah tentara -ditunggangi selama berabad-abad, orang-orang Spanyol bisa berdiri lagi, sementara sepasang lembu tidak. Mereka akan menolak untuk berpartisipasi dalam pembantaian yang tak berguna. Mereka tak melihat adanya alasan untuk membantu pemerintah despotik yang menundukkan dan menindas rakyat kecil yang berjuang untuk kemerdekaan mereka, seperti yang dilakukan Riff yang berani. Tidak, mereka tidak akan membawa senjata melawan mereka.

Selama delapan belas abad Gereja Katolik telah menyiarkan Injil yang penuh pesan damai sejahtera. Namun, ketika orang benar-benar ingin membuat Injil tersebut menjadi kenyataan yang hidup, ia mendesak pihak berwenang untuk memaksa mereka untuk memanggul senjata. Dengan demikian dinasti Spanyol mengikuti metode pembunuhan seperti dinasti Rusia, -orang-orang dipaksa untuk ke medan perang.

---

[46] Sekali lagi, dua upaya pembunuhan coba dilakukan oleh anarkis. Mateo Morral yang mencoba membunuh Raja Spanyol pada 1906 di Madrid. Mateo bekerja di percetakan Sekolah Modern dan merupakan teman baik dari Ferrer. Karena itu Ferrer dipenjara selama setahun.

[47] *Black Crows: The Catholic Clergy.*

Kemudian, buruh-buruh Spanyol berbalik melawan tuan mereka, terhadap mereka yang seperti lintah yang telah mengeringkan kekuatan mereka, darah, hidup mereka. Ya, mereka menyerang gereja-gereja dan para imam, tetapi jika yang terakhir memiliki seribu nyawa, mereka tidak mungkin membayar untuk penghinaan yang mengerikan dan kejahatan yang dilakukan pada orang-orang Spanyol.

Francisco Ferrer ditangkap pada 1 September 1909. Sampai 1 Oktober, teman-teman dan rekan-rekannya bahkan tidak tahu apa yang terjadi padanya. Pada hari itu surat diterima dari *L'Humanité*, yang penuh penjelasan mengenai seluruh ejekan dari dalam persidangan. Dan hari berikutnya temannya, Soledad Villafranca, menerima surat berikut:

> "Tidak ada alasan untuk khawatir; anda tahu saya benar-benar tidak bersalah. Hari ini saya sangat berharap dan gembira. Ini adalah pertama kalinya saya bisa menulis kepada anda, dan pertama kalinya sejak penangkapan saya, akhirnya saya bisa bermandikan sinar mentari, yang mengalir dengan murah hati melalui jendela sel saya. Anda juga harus gembira."

Betapa menyedihkannya bahwa Ferrer harus percaya, hingga akhir 4 Oktober, bahwa ia tidak akan dihukum mati. Bahkan lebih menyedihkan lagi bahwa teman-teman dan rekan-rekannya sekali lagi telah membuat kesalahan besar dengan memuji musuh dengan rasa keadilan. Untuk sekian kalinya mereka telah menempatkan iman dalam kekuasaan hakim, hanya untuk melihat saudara-saudara mereka dibunuh di depan mata mereka. Mereka tidak membuat suatu persiapan untuk menyelamatkan Ferrer, bahkan hingga batas tertentu tidak melakukan memprotes; tidak ada. "Mengapa, mustahil untuk menghukum Ferrer; dia tidak bersalah."

Tapi semuanya menjadi mungkin oleh Gereja Katolik. Apakah dia kaki tangan terlatih, yang persidangan musuhnya adalah ejekan terburuk dari keadilan?

Pada 4 Oktober Ferrer mengirim surat berikut kepada *L'Humanite*:

"Dari sel penjara, 4 Oktober 1909.

> Teman-temanku yang terkasih -meskipun saya mutlak tidak bersalah, jaksa menuntut hukuman mati kepada saya, berdasarkan pengaduan polisi, menuduh saya sebagai pimpinan Anarkis di dunia, mengarah pada sindikat buruh Prancis, dan didakwa bersalah karena konspirasi dan pemberontakan dimana-mana, dan menyatakan bahwa pelayaran saya ke London dan Paris dilakukan dengan tidak lain untuk tujuan tersebut.
>
> Dengan kebohongan keji mereka mencoba untuk membunuh saya.
>
> Pengirim pesan itu hendak pergi dan saya tidak punya banyak waktu. Semua bukti yang ditunjukkan ke hakim investigasi oleh polisi hanyalah jaring kebohongan dan fitnah tak langsung. Tapi tak terbukti pada saya, yang tidak melakukan apa-apa.

Tertanda, FERRER."

13 Oktober 1909, jantung Ferrer, yang begitu berani, begitu kukuh, dan begitu setia itu terhenti. Si bodoh yang malang! Denyut kesakitan terakhir dari hati yang baru saja mereda, sampai tumbuh menjadi guntur yang hebat, melempar balik kutukannya pada pegiat kejahatan yang kelam. Pembunuh berpakaian hitam, ke

palang keadilan!

Apakah Francisco Ferrer turut serta dalam pemberontakan anti-militer? Menurut dakwaan pertama, yang muncul dalam sebuah makalah Katolik di Madrid, ditandatangani oleh Uskup dan semua pejabat gereja dari Barcelona, ia bahkan tidak dituduh terlibat. Dakwaan itu menyatakan bahwa Francisco Ferrer bersalah karena telah menyelenggarakan sekolah yang tak ber-Tuhan, dan setelah mengedarkan sastra tak ber-Tuhan. Tapi di abad kedua puluh orang-orang tidak dapat dibakar hanya karena keyakinan mereka untuk tak mempercayai Tuhan. Hal lain harus dilakukan; maka tuduhan yang diarahkan adalah menghasut pemberontakan.

Tidak ada sumber otentik yang sejauh ini bisa menyelidiki satu bukti yang ditemukan untuk menghubungkan Ferrer dengan pemberontakan. Tapi kemudian, tidak ada bukti yang ingin, atau diterima, oleh otoritas. Ada tujuh puluh dua kesaksian, tapi kesaksian mereka diambil di atas kertas. Mereka tidak pernah dihadapkan pada Ferrer.

Apakah secara psikologis memungkinkan untuk Ferrer ikut terlibat pemberontakan? Saya tidak percaya itu, dan ini adalah alasan saya: Francisco Ferrer tidak hanya guru yang hebat, tapi dia juga pengorganisir luar biasa yang tak diragukan lagi. Dalam kurun waktu delapan tahun, antara 1901-1909, ia telah mengorganisir 109 sekolah di Spanyol, juga mendorong unsur liberal Spanyol untuk mengatur 308 sekolah lainnya. Sehubungan dengan yang dikerjakannya, Ferrer telah dilengkapi pabrik percetakan modern, mengorganisir staf penerjemah, dan menyebarkan 150.000 salinan karya ilmiah dan sosiologi modern, jangan lupa pula sejumlah besar teks buku rasionalis. Sesungguhnya tidak ada pengorganisir yang metodis dan efisien yang bisa mencapai prestasi seperti itu.

Di sisi lain, benar-benar terbukti bahwa pemberontakan anti-militer sama sekali tidak terorganisir; bahwa ia datang sebagai kejutan dari rakyat sendiri, seperti banyak sekali gelombang

revolusioner pada kesempatan sebelumnya. Orang-orang dari Barcelona, misalnya, menguasai kota dalam tangan mereka selama empat hari, dan menurut pernyataan dari wisatawan, ketentraman dan perdamaian yang lebih besar tidak pernah berlaku. Tentu saja, orang-orang yang begitu sedikit mempersiapkan diri ketika saatnya tiba, mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan. Dalam hal ini mereka seperti orang-orang dari Paris selama Komune 1871. Mereka juga tidak siap. Sementara mereka yang kelaparan, di saat bersamaan mereka melindungi gudang yang penuh dengan persediaan. Mereka menempatkan penjaga untuk menjaga Bank Prancis, dimana kaum borjuis menempatkan uang curian mereka. Para buruh dari Barcelona, juga mengawasi rampasan tuan mereka.

Betapa menyedihkannya kebodohan seorang yang tertindas; sangat tragis! Tapi, kemudian, bisakah belenggu yang telah ditempa dalam dagingnya tidak akan membebaskan mereka, bahkan jika dia bisa? Kekaguman terhadap otoritas, hukum, hak milik pribadi, seratus kali telah dibakar ke dalam jiwanya, -bagaimana mungkin ia membuangnya keluarnya di saat yang tidak siap, di saat yang tak terduga?

Bisakah seseorang berasumsi sejenak bahwa orang seperti Ferrer akan menghubungkan dirinya dengan spontanitas, sebuah upaya yang tak terorganisir? Apakah dia tidak tahu bahwa hal itu akan mengakibatkan kekalahan, kekalahan telak bagi rakyat? Dan itu mungkin seperti jika ia akan mengambil bagian, dia, seorang pengorganisir yang berpengalaman, akan terlibat secara menyeluruh dalam upaya pemberontakan? Jika semua kekurangan bukti lainnya, satu alasan saja akan cukup untuk membebaskan Francisco Ferrer. Tapi tak ada orang lain yang sama-sama meyakinkan.

25 Juli, Ferrer pernah mengadakan konferensi guru dan anggota Liga Pendidikan Rasional yang ia dirikan. Kegiatan ini dilakukan untuk merumuskan pekerjaan pada musim gugur, dan

terutama untuk menerbitkan buku *L'Homme et la Terre*[48] karya seorang geografer Prancis Elisée Reclus dan *Revolusi Besar Prancis* karya Peter Kropotkin. Bukankah semua kemungkinan itu, membuatnya menjadi sama sekali tidak masuk akal kalau Ferrer mengetahui pemberontakan, menjadi bagian dari itu, dengan darah dingin akan mengundang teman-teman dan rekan-rekannya ke Barcelona untuk hari dimana ia menyadari hidup mereka akan terancam? Tentunya, hanya seorang kriminal, pikiran setan Jesuitlah yang dapat menghargai pembunuhan yang disengaja tersebut.

Francisco Ferrer punya peta kerja hidupnya. Bukan berarti ia meragukan keadilan murka rakyat; tapi karyanya, harapannya, sifat alamiahnya diarahkan ke arah capaian yang lain.

Sia-sia upaya panik, kebohongan, kepalsuan, fitnahnya Gereja Katolik. Dia berdiri dikutuk oleh hati nurani manusia yang terbangun dari setelah sekali lagi mengulangi kejahatan busuk dari masa lalu.

Francisco Ferrer dituduh mengajar anak-anak berpaling ke ide yang berdarah, -untuk membenci Tuhan misalnya. Mengerikan! Francisco Ferrer saja tidak percaya adanya Tuhan. Untuk apa pula mengajarkan anak-anak membenci sesuatu yang tidak ada? Bukankah lebih mungkin bahwa ia mengambil anak-anak secara terbuka, bahwa ia menunjukkan pada mereka kemegahan matahari yang terbenam, kecemerlangan dari langit berbintang, keajaiban yang menakjubkan dari pegunungan dan laut; bahwa ia menjelaskan kepada mereka secara sederhana, cara berlangsungnya

---

[48] *Universal Geography* (1878) adalah sebuah karya agung seorang anarkis Prancis dalam bidang ilmu geografi. Karyanya akan mengilhami pemahaman soal bioregionalisme, bahwa sebuah penghidupan dan kehidupan akan ditentukan oleh karakteristik lingkungannya. Seorang bioregionalis akan menyarankan pembubaran pemerintahan yang terpusat yang selalu menyamaratakan keberagaman ini -*penerjemah.*

hukum pertumbuhan, perkembangan, dari keterkaitan dari semua kehidupan? Untuk selamanya Ferrer membuat gulma beracun dari Gereja Katolik menjadi tidak mungkin berhasil untuk berakar dalam pikiran anak.

Telah dituduhkan bahwa Ferrer mempersiapkan anak-anak untuk menghancurkan orang kaya. Cerita hantu seorang perawat anak. Bukankah lebih mungkin bahwa ia mempersiapkan mereka untuk menolong orang miskin? Bahwa ia mengajarkan mereka betapa mengerikannya penghinaan, degradasi, kemiskinan, yang merupakan sifat buruk dan tidak bijak; bahwa ia mengajar martabat dan pentingnya semua upaya kreatif, yang hal itu saja mempertahankan hidup dan membangun karakter. Bukankah ini cara terbaik dan paling efektif untuk membawa ke dalam terang yang tepat dari kesia-siaan mutlak dan cidera parasitisme?

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, Ferrer dituduh karena merusak tentara dengan menanamkan ide-ide anti-militer. Bukankah seharusnya begitu? Dia harus percaya dengan Tolstoy bahwa perang adalah pembantaian yang dilegalisir, yang melanggengkan kebencian dan kesombongan, yang menggerogoti jantung sebuah bangsa, dan mengubahnya menjadi maniak yang mengoceh.

Bagaimanapun juga, kami punya kata-kata Ferrer soal gagasan pendidikan modern:

> "Saya ingin mendapatkan perhatian pembaca saya untuk ide ini: semua nilai pendidikan terletak pada penghormatan kehendak fisik, intelektual, dan moral anak. Sama seperti dalam ilmu pengetahuan yang tak terjelaskan kecuali dimungkinkan oleh fakta-fakta, sehingga tak ada pendidikan yang nyata kecuali yang terbebas dari semua dogmatisme, yang meninggalkan arah bagi anak itu sendiri, dan batas-batas dirinya saat

menyokong upaya tersebut. Sekarang, tidak ada yang lebih mudah daripada mengubah tujuan ini, dan tidak ada yang lebih sulit daripada menghormatinya. Pendidikan selalu memaksakan, melanggar, menghambat pendidik yang sebenarnya bisa melakukan yang terbaik yang bisa melindungi anak terhadap keinginan aneh dan ide-ide gurunya sendiri; dia yang bisa menarik energi anak itu sendiri dengan baik.

Kami yakin bahwa pendidikan pada masa depan sepenuhnya akan bersifat spontan; tentu kita belum bisa menyadarinya, tetapi evolusi metode ke arah pemahaman yang lebih luas dari fenomena kehidupan, dan fakta bahwa semua kemajuan menuju kesempurnaan berarti mengatasi batasan, -semua ini menunjukkan bahwa kita berada tepat saat kita berharap pada pembebasan anak melalui ilmu pengetahuan.

Mari kita tidak takut untuk mengatakan bahwa kita menginginkan orang yang mampu berkembang tanpa henti, mampu menghancurkan dan memperbaharui lingkungan mereka tanpa berhenti, memperbaharui diri mereka sendiri juga; seseorang yang merdeka secara intelektual akan menjadi kekuatan terbesar mereka, yang tidak akan menempel pada apapun, selalu siap untuk menerima apa yang terbaik, bahagia dalam kemenangan ide-ide baru, bercita-cita untuk menghidupi beragam kehidupan dalam sekali hidup. Masyarakat takut orang-orang seperti ini; kita sebelumnya tidak boleh berharap pada pendidikan yang diberikan mereka kepada kita.

Kami akan mengikuti pekerja ilmuwan yang

mempelajari anak dengan perhatian terbesar, dan kami akan semangat untuk mencari cara menerapkan pengalaman mereka pada pendidikan yang ingin kita bangun, ke arah sebuah pembebasan yang lebih lengkap dari individu. Tapi bagaimana kita bisa mencapai akhir kita ini? Akankah hal itu menempatkan diri kita langsung ke pekerjaan untuk mendukung yayasan sekolah yang baru didirikan, yang akan dikuasai sebanyak mungkin dengan semangat kebebasan, yang mana apa yang kita riwayatkan akan mendominasi seluruh karya pendidikan di masa depan?

Uji coba telah dilakukan, yang, untuk saat ini, telah memberikan hasil yang sangat baik. Kita bisa menghancurkan semua jawaban yang sekolah-sekolah saat ini sedang tangani sebagai kendala organisasi, lingkungan buatan dengan anak-anak yang dipisahkan dari alam dan kehidupan, disiplin moral dan intelektual yang dimanfaatkan untuk memaksakan ide-ide yang siap pakai atas mereka, keyakinan yang merusak akhlak dan memusnahkan bakat alami. Tanpa takut menipu diri kita sendiri, kita bisa mengembalikan anak ke lingkungan yang memikat itu, lingkungan alam dimana ia akan terhubung dengan semua yang ia cintai, dan dimana tayangan kehidupan akan menggantikan pembelajaran buku yang teliti. Jika kita tidak melakukannya lebih dari itu, seharusnya kita bergegas untuk mempersiapkan sebagian besar upaya pembebasan anak.

Dalam kondisi seperti ini kita mungkin sudah dengan bebas menerapkan data ilmu pengetahuan dan tenaga kerja yang paling membawa hasil.

> Saya tahu betul kita tidak bisa dengan demikian mewujudkan semua harapan kita, bahwa kita harus sering memaksa, karena kurangnya pengetahuan, untuk menggunakan metode yang tidak diinginkan; tapi kepastian akan menopang kita dalam upaya kita -yaitu, bahwa bahkan tanpa mencapai tujuan kita secara lengkap, kita harus berbuat lebih banyak dan lebih baik dalam pekerjaan kita yang masih tidak sempurna ketimbang menyelesaikan sekolah ini. Saya suka spontanitas bebas dari seorang anak yang tidak tahu apa-apa, lebih baik dari dunia -pengetahuan dan kelainan bentuk intelektual seorang anak yang telah menjalani pendidikan kita saat ini."[49]

Walau Ferrer bisa saja mengorganisir kerusuhan, berjuang di barikade, melemparkan seratus bom, ia jauh lebih berbahaya bagi Gereja Katolik dan despotisme, dengan perlawanannya terhadap pendisiplinan dan pengendalian diri. Disiplin dan pengendalian diri –bukankah itu semua di balik semua kejahatan di dunia? Perbudakan, penyerahan, kemiskinan, semua penderitaan, segala kesalahan sosial adalah hasil dari disiplin dan pengendalian diri. Memang, Ferrer berbahaya. Oleh karena itu ia harus mati, 13 Oktober 1909, di parit Benteng Montjuich. Namun siapa yang berani mengatakan kematiannya sia-sia? Mengingat naiknya gelora kemarahan yang universal: untuk mengingat Francisco Ferrer, Italia mengabadikannya menjadi nama jalan-jalan, Belgia meresmikan gerakan untuk mendirikan tugu peringatan; Prancis memanggil ke depan orang-orang yang termasyur untuk melanjutkan warisan martir; Inggris menjadi yang pertama untuk menerbitkan biografi;

---

[49] *Mother Earth*, Desember 1909.

semua negara bersatu dalam mengabadikan karya besar Francisco Ferrer; Amerika, bahkan, selalu lambat dalam ide-ide progresif, melahirkan Asosiasi Francisco Ferrer, tujuannya untuk mempublikasikan kehidupan lengkap Ferrer dan untuk mengadakan sekolah modern di seluruh negeri, -dalam menghadapi gelombang revolusioner internasional ini, siapa yang mengatakan Ferrer mati sia-sia?

Bahwa kematian di Montjuich, -betapa indahnya, betapa dramatisnya itu, betapa membangkitkan jiwa manusia. Bangga dan tegak, mata batin berbalik ke arah cahaya, Francisco Ferrer tidak membutuhkan imam yang berbohong untuk memberikannya keberanian, ia juga tidak mencela hantu untuk menjauh darinya. Kesadaran bahwa algojo mewakili zaman yang sekarat, dan bahwa ini adalah kebenaran hidup, menopangnya di saat-saat heroik terakhir.

Sebuah zaman tengah sekarat dan kebenaran masih hidup,
Yang masih hidup mengubur yang mati.

***

Penerjemah menyertakan kutipan Ferrer dari buku Clifford Harper:

> Aku ingin membuat sebuah sekolah emansipasi, yang bergelut untuk membuang pikiran memisah-misahkan masyarakat, konsep palsu dari properti, negara dan keluarga, agar kita dapat mempertahankan kebebasan dan kesejahteraan yang dihasratkan oleh semua orang. Aku hanya akan mengajarkan satu kebenaran sederhana. Aku tidak akan menaruh dogma di dalam kepala mereka. Aku bukan ingin mengajarkan apa yang harus dipikir, tetapi bagaimana untuk berpikir.
>
> Penguasa selalu berusaha untuk menjadi pengontrol

pendidikan masyarakat. Mereka menyadari kalau kekuatan mereka berada di sekolah dan mereka bersiteguh untuk meneruskan monopoli mereka. Sekolah adalah sebuah instrumen dominasi dari kelas penguasa.

Pendidikan tinggi, yang selama ini hanya diperuntukkan bagi segelintir orang yang diuntungkan karena posisinya, harus juga diperuntukkan bagi masyarakat umum, sebagaimana setiap manusia memiliki hak untuk mengetahui; dan ilmu, yang dihasilkan oleh pengamat dan pekerja dari segala bangsa dan umur, seharusnya tidak dibatasi oleh kelas.

Kami tidak ragu untuk mengatakan, bahwa kami masih menginginkan masyarakat untuk terus berkembang. Masyarakat secara konstan mampu menghancurkan dan memperbaharui sekeliling mereka serta diri mereka sendiri: dimana kemandirian intelektual merupakan kekuatan terbesarnya, dimana mereka takkan tunduk pada apapun; selalu ingin untuk membuat sesuatu menjadi lebih baik, berkeinginan keras untuk menuangkan ide-ide baru, gelisah untuk merengkuh banyak hal dari kehidupan ke dalam hidup yang mereka punyai. Sekolah mesti mengajarkan pada anak-anak bahwa akan selalu ada tirani selama orang masih bergantung ke orang yang lain."[50]

---

[50] *Anarki: Sebuah Panduan Grafis.* Hlm 132-133.

Bagian 7
Kemunafikan Puritanisme

Berbicara tentang puritanisme dalam kaitannya dengan seni di Amerika, Gutzon Borglum mengatakan: "puritanisme telah membuat kami menjadi seorang yang egois dan munafik begitu lama, bahwa ketulusan dan rasa hormat untuk apa yang kami alami dalam gerak hati kami telah dengan tulus memelihara kami keluar, dengan hasil tidak adanya kebenaran atau individualitas dalam seni kita."

Borglum mungkin telah menambahkan bahwa puritanisme telah membuat kehidupan itu sendiri menjadi tidak mungkin. Lebih dari seni, lebih dari estetisme, kehidupan mewakili keindahan dalam seribu variasinya; memang, panorama raksasa dari perubahan yang kekal. Puritanisme, di sisi lain, justru bersandar pada konsepsi yang tetap dan yang tak tergerakan soal hidup; didasarkan pada gagasan Calvinis bahwa hidup itu terkutuk, diberikan kepada manusia oleh murka Allah. Dalam rangka untuk menebus dirinya, manusia harus melakukan penebusan dosa secara terus-menerus, harus menolak setiap dorongan yang alami dan sehat, dan membalikannya dari sukacita dan keindahan.

Puritanisme merayakan pemerintahan terornya di Inggris selama abad XVI dan XVII, menghancurkan dan menabrak setiap manifestasi seni dan budaya. Semangat puritanismelah yang merampok Percy Bysshe Shelley[51] dari anak-anaknya, karena ia

---

[51] Sastrawan romantik Inggris yang sezaman dengan Lord Byron. Beberapa nama lain yang dijelaskan oleh Emma Goldman adalah juga beberapa

tidak akan tunduk pada dikte agama. Semangat sempit yang sama itu juga yang mengasingkan Lord Byron dari tanah kelahirannya, karena ia seorang jenius besar yang memberontak terhadap sesuatu yang monoton, kusam, dan picik dari negaranya. Puritanisme jugalah yang memaksa beberapa perempuan paling bebas di Inggris ke dalam kebohongan konvensional soal perkawinan: Mary Wollstonecraft dan kemudian George Eliot. Dan baru-baru ini puritanisme menuntut yang lain: kehidupan Oscar Wilde. Bahkan, puritanisme tidak pernah berhenti menjadi faktor yang paling merusak dalam wilayah kekuasaan John Bull,[52] bertindak sebagai sensor dari ekspresi artistik umatnya, dan hentakannya hanya menyetujui kesuraman dari kehormatan kelas menengah.

Oleh karena itu jingoisme halus Inggris mengarah pada Amerika sebagai negara provinsialisme yang puritanik. Memang benar bahwa hidup kita terhambat oleh puritanisme, dan bahwa puritanisme inilah yang membunuh apa yang alami dan sehat dalam gerak hati kita. Tapi benar juga bahwa itulah yang membuat Inggris kita berhutang budi karena menanam semangat ini di tanah Amerika. Itu yang diwariskan kepada kita oleh bapa peziarah. Melarikan diri dari penganiayaan dan penindasan, peziarah dari Mayflower yang termasyur mendirikan sebuah pemerintahan puritan yang tiranik dan jahat di dunia baru. Sejarah New England, dan terutama Massachusetts, penuh kengerian yang telah merubah hidup ke dalam kegelapan, sukacita dan putus asa, kealamian menjadi penyakit, kejujuran dan kebenaran dalam kebohongan mengerikan dan kemunafikan. Kursi yang ditaruh pada ujung pengungkit kayu yang kemudian dapat diturunkan ke sungai dan

---

tokoh Inggris. Seperti Mary Wollstonecraft, seorang filsuf Inggris; George Eliot, novelis; Oscar Wilde, penulis naskah Irlandia (penerjemah).

[52] Personifikasi nasional dari negara Inggris (penerjemah).

pencambukan di muka publik[53] serta berbagai perangkat penyiksaan lain adalah metode favorit Inggris untuk memurnikan Amerika.

Boston, kota budaya, telah tenggelam dalam sejarah puritanisme sebagai “kota yang berdarah.” Kota ini disaingi oleh Salem, yang dalam penganiayaannya bahkan lebih kejam terhadap orang yang memiliki pendapat agama yang tidak sah. Sudah umum sekarang seorang perempuan yang setengah telanjang, dengan bayi dalam pelukannya, dicambuk di hadapan publik untuk kejahatan kebebasan berbicara; dan di tempat yang sama Mary Dyer, perempuan Quaker yang lain, digantung pada 1659. Bahkan, Boston telah menjadi tempat lebih dari satu kejahatan asusila yang dilakukan oleh puritanisme. Di Salem, pada musim panas 1692, delapan belas orang tewas karena dianggap menggunakan sihir. Massachusetts juga tidak sendirian dalam urusan mengusir setan dengan api dan belerang. Seperti George Canning katakan: “Bapa peziarah mengerumuni dunia baru untuk memperbaiki keseimbangan Lama.” Kengerian periode ini telah menemukan ekspresi mereka yang paling tinggi dalam roman klasik Amerika, *The Scarlet Letter*.[54]

Puritanisme tidak lagi mempekerjakan pasak dan cambuk; tapi

---

[53] Metode-metode hukuman yang lazim di Inggris dan Amerika yang bertujuan untuk mempermalukan seseorang. Seringkali karena mereka yang dianggap melakukan sihir dan bidaah, perilaku subversif atau menistakan agama Kristen (penerjemah).

[54] *The Scarlet Letter* adalah karya fiksi 1850 yang ditulis oleh penulis Amerika Nathaniel Hawthorne. Berlatar belakang sejarah di koloni puritan Massachusetts Bay abad ke-17, selama tahun 1642 sampai 1649, Hawthorne menceritakan tentang Hester Prynne, yang mengandung seorang anak perempuan melalui perselingkuhan dan berjuang untuk menciptakan kehidupan pertobatan dan martabat baru. Sepanjang buku itu, Hawthorne mengeksplorasi tema legalisme, dosa, dan rasa bersalah.

masih memiliki suatu pegangan yang paling berbahaya di benak dan perasaan orang-orang Amerika. Tidak seorangpun yang bisa menjelaskan kekuatan dari Anthony Comstock. Seperti Tomás de Torquemada pada hari sebelum perang, Anthony Comstock adalah otokrat moral Amerika; ia menentukan standar yang baik dan jahat, kemurnian dan kebijaksanaan. Seperti pencuri di malam hari ia menyelinap ke dalam kehidupan pribadi orang-orang, ke dalam hubungan mereka yang paling intim. Sistem spionase yang dilakukan oleh orang Comstock ini membuat malu Divisi III yang terkenal dari polisi rahasia Rusia. Mengapa masyarakat mentolerir kemarahan pada kebebasannya? Sederhana, hanya karena ekspresi keras Comstock hanyalah puritanisme yang dibesarkan dalam darah Anglo-Saxon, dan dari perbudakan liberal, bahkan sebelum emansipasi itu sendiri sepenuhnya berhasil. Unsur-unsur yang miskin daya lihat dan suram dari Young Men's and Women's Christian Temperance Unions, Purity Leagues, American Sabbath Unions, dan Prohibition Party, dengan Anthony Comstock sebagai santo pelindung mereka, adalah penggali kubur seni dan budaya Amerika.

Eropa setidaknya bisa membanggakan seni yang berani dan sastra yang menggali secara mendalam masalah-masalah sosial dan seksual dari zaman kita, yang menggerakkan semua kritik atas kepura-puraan kita yang parah. Seperti pisau bedah pada setiap bangkai yang berpegang teguh pada norma moral yang dibedah, dan jalan dibersihkan untuk pembebasan manusia dari kematian masa lalu. Tapi dengan puritanisme sebagai tanda penerimaan konstan pada kehidupan Amerika, apa yang tidak benar atau tulus menjadi mungkin. Tidak ada apapun kecuali kesuraman untuk mendikte perilaku manusia, membatasi ekspresi alami, dan menahan dorongan yang terbaik. Puritanisme pada abad kedua puluh seperti musuh kebebasan dan keindahan seperti ketika ia mendarat di Plymouth Rock. Ini diakui, sebagai sesuatu yang keji

dan dosa, dari perasaan kita yang terdalam; menjadi benar-benar bodoh untuk berfungsi sebagaimana emosi manusia, puritanisme sendiri menciptakan kejahatan paling tak terkatakan.

Seluruh sejarah asketisme membuktikan bahwa ini benar adanya. Gereja, serta puritanisme, telah memerangi daging manusia, tubuh manusia, sebagai sesuatu yang jahat; karenanya bagaimanapun juga harus ditundukan dan disembunyikan. Hasil dari sikap persetan ini sekarang mulai dikenali oleh para pemikir modern dan pendidik. Mereka menyadari bahwa "ketelanjangan memiliki nilai higienis serta makna spiritual, jauh melebihi pengaruh menenangkan rasa ingin tahu yang alamiah dari anak muda atau mencegah emosi yang tidak wajar. Ini adalah sebuah inspirasi bagi orang dewasa yang telah lama melampaui setiap keingintahuan anak muda. Impian bentuk manusia yang penting dan kekal, hal terdekat kita dari semuanya di dunia, dengan semangat dan keindahan dan kasih karunia, adalah salah satu penguat utama kehidupan."[55] Tapi semangat pemurnian begitu menyelewengkan pikiran manusia bahwa ia telah kehilangan kekuatan untuk menghargai keindahan dari ketelanjangan, memaksa kita untuk menyembunyikan bentuk alami di bawah pembelaan suci. Namun kesucian itu sendiri adalah pengenaan yang palsu pada alam, ekspresi rasa malu palsu dari bentuk manusia. Ide kesucian modern, terutama yang mengacu pada perempuan, korban terbesarnya terlalu banyak. "Kesucian bervariasi dengan jumlah pakaian," dan karenanya orang-orang Kristen dan puritan selamanya cepat-cepat menutupi "orang kafir" dengan pakaian compang-camping, dan dengan demikian mengkonversinya demi kebaikan dan kesucian.

Puritanisme, yang menyimpangkan makna dan fungsi dari tubuh manusia, terutama berkaitan dengan perempuan, telah

[55] *The Psychology of Sex*. Havelock Ellis

mengutuk perempuan menjadi bujangan, atau ke peternakan ras yang sakit tanpa pandang bulu, atau untuk prostitusi. Dahsyatnya kejahatan terhadap kemanusiaan adalah jelas ketika kita mempertimbangkan hasilnya. Pembatasan seksual yang mutlak dikenakan pada perempuan yang belum menikah, di bawah rasa sakit karena dianggap tidak bermoral atau gugur, menghasilkan neurasthenia, impotensi, depresi, dan berbagai macam keluhan saraf yang mengakibatkan berkurangnya daya kerja, terbatasnya kenikmatan hidup, kesulitan tidur, dan keasyikan dengan imajinasi dan hasrat seksual. Keputusan yang sewenang-wenang dan merusak seluruh pengawasan diri ini mungkin juga menjelaskan ketimpangan mental jenis kelamin. *Dengan demikian Freud percaya bahwa inferioritas intelektual yang begitu banyak perempuan alami adalah karena penghambatan pikiran yang dikenakan pada mereka akibat tujuan represi seksual.* Setelah menekan keinginan seks alami perempuan yang belum menikah, puritanisme, di sisi lain, memberkati adik perempuan yang sudah menikah untuk mengompol di luar nikah. Memang, tidak hanya memberkati dia, tapi memaksa perempuan karena nafsu oleh represi sebelumnya untuk melahirkan anak, terlepas dari kondisi fisik yang melemah atau ketidakmampuan ekonomi untuk membesarkan keluarga besar. Pencegahan, bahkan dengan metode ilmiah yang aman yang telah ditentukan, benar-benar dilarang; orang yang melakukannya akan dianggap kriminal.

Berterimakasihlah pada tirani yang puritanik ini, mayoritas perempuan segera menyadari mereka berada di pasang surut sumber daya mereka secara fisik. Sakit dan usang, mereka bahkan sama sekali tidak dapat memberikan perawatan dasar pada anak-anak mereka. Hal ini menambah tekanan ekonomi, memaksa banyak perempuan mengambil risiko bahaya tertinggi daripada terus melanjutkan kehidupan. Kebiasaan melakukan aborsi telah mencapai proporsi yang luas, melampaui seperti yang diyakini di

Amerika. Penelitian baru-baru ini menunjukan, tujuh belas aborsi terjadi dari setiap seratus kehamilan. Persentase yang menakutkan ini mewakili kasus yang datang dengan sepengetahuan dokter. Mengingat kerahasiaannya, praktek ini pasti terselubung. Puritanisme terus menuntut ribuan korban kebodohan dan kemunafikannya sendiri, sebagai akibat inefisiensi dan pengabaian para ahli.

Prostitusi, walaupun telah diburu, dipenjara, dan dirantai, adalah kemenangan terbesar dari puritanisme. Ini adalah anak yang paling disayanginya. Pelacur adalah bentuk kemarahan pada abad kita, menyapu negara "beradab" seperti badai, dan meninggalkan jejak penyakit dan bencana. Satu-satunya obat puritanisme yang ditawarkan pada anak yang sakit di peranakan ini adalah represi yang lebih besar dan lebih banyak penganiayaan tanpa ampun. Kemarahan terbaru diwakili oleh Page Law[56] yang membebankan pada New York sebuah kegagalan dan kejahatan mengerikan Eropa, yaitu, pendaftaran dan identifikasi korban malang puritanisme. Dengan cara yang sama bodohnya puritanisme berusaha untuk memeriksa momok mengerikan dari ciptaannya sendiri -penyakit kelamin. Yang paling menyedihkan adalah bahwa semangat pikiran sempit ini telah meracuni bahkan yang kita sebut liberal, dan telah membutakan mereka yang bergabung dengan tentara salib terhadap hal-hal yang lahir dari kemunafikan puritanisme -prostitusi dan hasil-hasilnya. Dengan kebutaan yang disengaja puritanisme menolak untuk melihat bahwa metode sebenarnya dari pencegahan penyakit seksual adalah salah satu yang memperjelas semua orang bahwa "penyakit kelamin bukanlah hal yang misterius atau mengerikan, hukuman dari dosa daging, semacam kejahatan

---

[56] Hukum imigrasi federal Amerika yang dikeluarkan pada 1875. Isinya termasuk mengatur larangan imigran perempuan Asia yang datang untuk prostitusi -*penerjemah.*

bermerek yang memalukan oleh kutukan pemurnian, tetapi penyakit biasa yang dapat diobati dan disembuhkan." Dengan metode-metode yang tidak jelas, tersamar, dan tersembunyi, puritanisme telah melengkapi kondisi yang menguntungkan bagi pertumbuhan dan penyebaran penyakit ini. Kefanatikan yang paling mencolok ditunjukkan oleh sikap tidak masuk akal saat penemuan besar Prof. Ehrlich, kemunafikan menyelubungi pentingnya obat sifilis dengan samar disindir sebagai penyembuhan untuk "racun tertentu."

Kapasitas yang hampir tak terbatas dari kejahatan puritanisme adalah karena bertahan di belakang negara dan hukum. Berpura-pura untuk menjaga orang-orang dari "amoralitas," ia telah meresap ke mesin-mesin pemerintah dan menyensor secara legal terhadap pandangan, perasaan, dan bahkan perilaku kita.

Seni, sastra, drama, surat pribadi, pada kenyataannya, selera yang paling intim dari kita, sedang memohon belas kasihan dari tiran tak terhindarkan ini. Anthony Comstock, serta polisi bodoh lainnya, telah diberikan kekuasaan untuk menodai kejeniusan, untuk tanah dan memutilasi penciptaan alam yang agung: bentuk manusia. Buku sedang berurusan dengan isu yang paling penting dari kehidupan kita, dan berusaha untuk menerangkan masalah berbahaya yang sedang dikaburkan, yang secara legal diperlakukan sebagai tindak pidana, dan penulis tak berdaya mereka dijebloskan ke dalam penjara atau didorong ke kehancuran dan kematian.

Bahkan dalam wilayah kekuasaan Tsar, kebebasan pribadi sehari-hari tidak mengamuk seperti di Amerika, kubu para orang kasim yang berpegang teguh pada norma moral. Satu-satunya hari libur yang tersisa bagi massa, hari Minggu, telah dibuat mengerikan dan menjadi tidak mungkin. Semua penulis adat primitif dan peradaban kuno setuju bahwa hari Sabat adalah hari perayaan, bebas dari segala urusan dan tugas, hari bersukacita dan bergembira secara umum. Di setiap negara Eropa tradisi ini terus membawa

kelegaan dari era Kristen kita yang membosankan dan bodoh. Dimana-mana ruang konser, teater, museum, dan kebun penuh dengan laki-laki, perempuan, dan anak-anak, terutama pekerja dengan keluarga mereka, penuh dengan kehidupan dan sukacita, melupakan aturan dan kebiasaan rutin mereka. Hanya pada hari itu orang-orang menunjukkan bahwa kehidupan dapat benar-benar berarti dalam masyarakat yang waras, dengan melepaskan diri dari pekerjaan mencari laba, yang menghancurkan jiwa.

Puritanisme telah merampok orang dari satu hari itu saja. Tentu, hanya para pekerja yang kena, sementara jutawan kita memiliki rumah mewah mereka dan klub-klub yang rumit. Orang miskin, bagaimanapun juga, dikutuk untuk menjalani hari Minggu Amerika yang monoton dan suram. Sosialisasi dan kesenangan orang Eropa di luar rumah, di sini ditukar dengan kesuraman gereja, yang pengap, ruang tamu negara yang jenuh, atau suasana brutal dari ruangan belakang bar. Di negara dimana negara alkohol dilarang, orang-orang bahkan terlambat, kecuali mereka dapat menginvestasikan penghasilan mereka yang sedikit pada sejumlah minuman keras yang dicampur air. Larangan, setiap orang tahu lelucon apa itu sesungguhnya. Seperti semua keberhasilan puritan lainnya itu, ia telah mendorong "setan" masuk lebih dalam ke sistem manusia. Tidak ada tempat lain dimana seseorang dapat menemukan begitu banyak pemabuk seperti di kota-kota kita yang melarang alkohol. Tapi selama seseorang dapat memakan permen penyegar nafas busuk kemunafikan, puritanisme menang dengan jayanya. Larangan berpura-pura menentang minuman keras karena alasan kesehatan dan ekonomi, didasari dengan semangat larangan yang abnormal. Akibatnya, ia berhasil menciptakan kehidupan yang abnormal pula.

Setiap stimulus yang dapat mempercepat imajinasi dan meningkatkan semangat adalah yang diperlukan kehidupan kita layaknya udara untuk kita bernafas. Hal ini akan menyegarkan

tubuh, dan memperdalam visi persekutuan manusia kita. Tanpa rangsangan, dalam suatu bentuk atau yang lainnya, karya kreatif menjadi tidak dimungkinkan, begitu pula semangat kebaikan dan kemurahan hati. Fakta bahwa beberapa orang pintar sering melihat pantulan bayangan mereka di gelas tidak membenarkan puritanisme dalam upaya membelenggu seluruh tingkatan emosi manusia. Lord Byron dan Edgar Allan Poe, dua sastrawan itu, telah berhasil mengaduk kemanusiaan menjadi lebih dalam ketimbang yang semua orang puritan berharap dapat lakukan. Keduanya telah memberikan hidup yang bermakna dan berwarna, tapi puritanisme mengalirkan darah yang merah ke dalam air, mengubah kecantikan menjadi keburukan, keberagaman menjadi keseragaman dan kebusukan. Puritanisme, dalam ekspresi apapun, adalah kuman beracun. Dari luar, segalanya mungkin tampak kuat dan bertenaga; namun racun itu terus-menerus bekerja, hingga seluruh susunan menemui ajalnya. Seperti Hippolyte Taine, filsuf Prancis katakan, setiap roh yang sepenuhnya bebas telah menyadari bahwa "puritanisme adalah kematian budaya, filsafat, humor, dan persekutuan yang baik; karakteristiknya kusam, monoton, dan suram."

Bagian 8

Perdagangan Perempuan

Reformator kita tiba-tiba menemukan sesuatu yang mencengangkan: perdagangan budak orang-orang kulit putih. Koran-koran memberitakan "kondisi yang belum pernah terdengar sebelumnya" ini secara terus menerus, dan anggota parlemen sudah merencanakan suatu perangkat hukum baru untuk mencegah kengerian ini.

Setiap kali pikiran publik dialihkan dari kesalahan sosial yang besar, perang salib dideklarasikan untuk melawan ketidaksenonohan, perjudian, minuman keras dsb. Dan apa hasil dari perang salib tersebut? Perjudian malah meningkat, bar-bar melakukan bisnis yang hidup melalui pintu masuk belakang, prostitusi mencapai puncaknya, dan sistem mucikari yang bertambah parah.

Bagaimana mungkin sebuah institusi, yang hampir dikenal setiap anak, ditemukan secara tiba-tiba? Bagaimana mungkin kejahatan yang diketahui semua sosiolog ini, sekarang harus menjadi isu yang begitu penting?

Investigasi baru-baru ini (yang omong-omong, sangat dangkal) soal perdagangan budak orang kulit putih telah menunjukan sesuatu yang baru, yang sangat bodoh. Prostitusi dan kejahatan telah meluas, namun manusia meneruskan bisnisnya, tak peduli terhadap penderitaan dan kesusahan para korban prostitusi. Sungguh acuh tak acuh memang, sebagai manusia untuk tetap

bertahan dalam sistem industri kita, atau untuk ekonomi prostitusi.

Hanya ketika penderitaan manusia berubah menjadi mainan dengan warna-warni mencolok lah yang menarik perhatian bayi - walau untuk sementara waktu. Orang-orang mirip seperti bayi plin-plan yang harus memiliki mainan baru setiap hari. Teriakan "keadilan" terhadap perdagangan budak kulit putih mirip seperti mainan itu. Hal ini berfungsi untuk menghibur orang-orang untuk sementara waktu, dan itu akan membantu terciptanya beberapa lapangan kerja politik gemuk yang lebih banyak lagi -parasit yang menguntit dunia seperti inspektur, peneliti, detektif, dan lain sebagainya.

Sebenarnya apa penyebab perdagangan perempuan? Tidak hanya perempuan kulit putih, tetapi juga perempuan kulit kuning dan hitam. *Eksploitasi tentu saja; setan kapitalisme yang tanpa ampun digemukan oleh tenaga kerja yang tidak dibayar, sehingga mendorong ribuan perempuan dan gadis ke dalam prostitusi.* Bersama Nyonya Warren, gadis-gadis ini merasa, "mengapa menyia-nyiakan hidupmu bekerja selama seminggu penuh untuk beberapa shilling[57] di ruang cuci piring, delapan belas jam sehari?"

Tentu para reformis kita tidak akan mengatakan apapun soal masalah ini. Mereka sebenarnya cukup banyak tahu, tapi tidak ada untungnya untuk mengatakan apapun soal ini. Mereka berperan seperti orang Farisi, berpura-pura dengan moralitas yang mengamuk adalah jauh lebih menguntungkan.

Namun, ada satu pengecualian terpuji di antara penulis muda: Reginald Wright Kauffman, yang karyanya *The House of Bondage* (1910) adalah upaya pertama yang sungguh-sungguh mengobati kejahatan sosial -bukan dari sudut pandang orang Filistin yang sentimental. Kauffman, seorang wartawan dengan pengalaman

---

[57] Mata uang yang digunakan di Inggris dan koloninya, termasuk Amerika Serikat hingga Australia -*penerjemah*.

yang luas, membuktikan bahwa sistem industri kita membuat kebanyakan perempuan tidak punya alternatif lain selain prostitusi. Para perempuan seperti digambarkan dalam *The House of Bondage* adalah milik kelas pekerja. Selain menggambarkan kehidupan perempuan di bidang-bidang lain, ia juga telah mengalami keadaan yang sama.

Dimanapun juga perempuan selalu diperlakukan tidak sesuai dengan prestasi kerjanya, tapi sesuai dengan jenis kelaminnya. Oleh karena itu tak dapat dielakan lagi bahwa ia harus membayar untuk keberlangsungan hidupnya dengan kenikmatan seksual, untuk menjaga posisinya di lini apapun. Jadi ini hanya soal gelar apakah dia menjual dirinya untuk satu orang atau untuk orang banyak, di dalam atau di luar pernikahan. *Apakah reformis kita mengakuinya atau tidak, keterbelakangan ekonomi dan sosial perempuan saat ini bertanggung jawab menjadi penyebab prostitusi.*

Saat ini orang-orang kita yang baik terkejut oleh pengungkapan yang terjadi hanya di New York saja, bahwa setiap satu dari sepuluh perempuan yang bekerja di pabrik, upah rata-rata yang diterima oleh perempuan adalah $ 6 per minggu untuk 48-60 jam kerja, dan mayoritas pekerja upahan perempuan menghabiskan berbulan-bulan menganggur tanpa melakukan apa-apa dengan upah rata-rata $ 280 per tahun. Mengingat kengerian kondisi ekonomi ini, apakah perlu heran bahwa prostitusi dan perdagangan budak kulit putih telah menjadi faktor yang dominan seperti itu?

Jangan sampai angka yang saya jelaskan sebelumnya dianggap berlebihan, alangkah baik pula memeriksa apa yang dikatakan beberapa otoritas tentang prostitusi:

> "Penyebab mudahnya perkembangbiakan kebejatan moral perempuan dapat ditemukan di atas beberapa meja, tunjukkan deskripsi pekerjaan yang dikejar dan upah yang diterima oleh perempuan tersebut sebelum ia jatuh, dan

> itu akan menjadi pertanyaan bagi ekonom politik untuk memutuskan seberapa jauh pertimbangan bisnis saja sudah bertanggungjawab terhadap hal ini -terutama pengusaha yang mengurangi tarif pemberian upah mereka, dan apakah tabungan dari sebagian kecil upah dapat mengimbangi besarnya jumlah pajak yang diberlakukan pada masyarakat luas, untuk membiayai kebutuhan yang dikeluarkan karena sistem yang buruk, yang merupakan akibat langsung, *yang dalam banyak kasus, ganti rugi yang tidak cukup untuk pekerja yang jujur.*"[58]

Reformis kita kini akan lebih baik jika membaca buku Margaret Sanger. Didalamnya mereka akan menemukan bahwa dari dua ribu kasus yang diamati, hanya beberapa pelaku prostitusi yang datang dari kelas menengah, dari kondisi yang tertata baik, atau rumah yang menyenangkan. Sejauh ini, mayoritas terbesar pekerja seks adalah gadis-gadis dan ibu-ibu yang bekerja; beberapa terdorong ke dalam prostitusi bukan semata-mata karena ingin, tetapi karena kekejaman orang-orang, kehidupan yang menyedihkan di rumah, beberapa yang lain karena sifat fisik yang gagal dan lumpuh (yang akan saya bicarakan nanti). Dari situ mereka juga akan melakukan pengelolaan kemurnian dan moralitas yang baik untuk belajar bahwa dari dua ribu kasus, 490 diantaranya adalah perempuan yang sudah menikah, perempuan yang tinggal bersama suami mereka. Terbukti, tidak banyak jaminan untuk "keamanan dan kemurnian" mereka dalam kesucian pernikahan.[59]

---

[58] Dr. Sanger, *The History of Prostitution.*

[59] Ini adalah fakta yang signifikan yang dalam buku Dr. Sanger telah dikeluarkan dari U.S. mails. Rupanya otoritas tidak khawatir jika publik mengengetahui penyebab prostitusi yang sebenarnya.

Dr. Alfred Blaschko, dalam karyanya *Prostitution in the Nineteenth Century*, bahkan lebih tegas dalam menggambarkan kondisi ekonomi sebagai salah satu faktor yang paling penting dari munculnya prostitusi.

"Meskipun prostitusi telah ada sejak zaman dulu, hanya saja baru pada abad kesembilan belas prostitusi berkembang menjadi sebuah lembaga sosial raksasa. Perkembangan industri dengan jumlah besar di pasar yang kompetitif, pertumbuhan dan kemacetan kota-kota besar, rasa tidak aman dan ketidakpastian kerja, telah memberikan dorongan yang tak terbayangkan pada prostitusi dalam periode apa pun sejarah manusia."

Dan soal Havelock Ellis, yang tidak begitu mutlak mempermasalahkan penyebab ekonomi, tidak pernah terpaksa untuk mengakui bahwa ekonomi adalah penyebab utama baik langsung maupun tidak langsung. Dengan demikian ia menemukan bahwa sebagian besar pelacur datang dari kelas budak, meskipun mereka memiliki perawatan yang kurang dan keamanan yang lebih besar. Di sisi lain, Ellis tidak menyangkal bahwa rutinitas sehari-hari yang membosankan, monotonnya nasib gadis budak, dan terutama kenyataan bahwa ia mungkin tidak pernah mengambil bagian dari persahabatan dan sukacita di rumah, ada faktor berarti yang memaksanya untuk mencari rekreasi dan melupakannya dengan keriangan dan secercah cahaya prostitusi. Dengan kata lain, gadis budak, diperlakukan seperti orang yang mengerjakan pekerjaan yang membosankan, tidak pernah memiliki hak untuk dirinya sendiri, dan dikeluarkan dengan semena-mena oleh majikannya, tidak dapat menemukan jalan keluar untuk bekerja di pabrik atau menjadi pelayan toko, kecuali hanya pada prostitusi.

Sisi paling lucu dari pertanyaan saat ini adalah amarah "orang-orang baik dan terhormat" kita, terutama berbagai orang Kristen, yang selalu dapat ditemukan di jajaran terdepan setiap perang salib. Apakah mereka benar-benar tahu tentang sejarah agama, dan

terutama agama mereka sendiri, Kristen? Atau mereka berharap untuk membutakan generasi sekarang soal peranan yang dimainkan oleh Gereja di masa lalu dalam kaitannya dengan prostitusi? Apapun alasan mereka, mereka akan menjadi yang terakhir untuk menangisi korban malang hari ini, sejak hal ini diketahui oleh setiap murid yang cerdas bahwa pelacuran berpangkal dari agama, dipelihara dan dipupuk selama berabad-abad, bukan sebagai rasa malu, tapi justru sebagai suatu kebajikan, dipuji macam hal ini adalah langsung dari Tuhan itu sendiri.

> "Akan terlihat bahwa asal prostitusi dapat ditemukan terutama dalam ajaran agama, para pelestari tradisi sosial, melestarikan kebebasan primitif yang berubah yang sedang melintas dari kehidupan sosial pada umumnya. Contoh khas adalah yang dicatat oleh Heroditus, pada abad kelima sebelum Kristus, di Kuil Mylitta, Babilonia Venus, dimana setiap perempuan, sekali dalam hidupnya, harus datang dan memberikan dirinya untuk orang asing yang pertama melemparkan koin di pangkuannya, untuk menyembah dewi. Ajaran yang sangat mirip juga terdapat di Asia barat, Afrika utara, di Siprus, dan pulau-pulau lain dari Mediterania timur, dan juga di Yunani, dimana kuil Aphrodite di benteng di Korintus memiliki lebih dari seribu hierodules, didedikasikan untuk pelayanan terhadap dewi.
>
> Teori bahwa prostitusi agama berkembang sebagai aturan umum, dari keyakinan bahwa aktivitas generatif manusia memiliki pengaruh yang misterius dan suci dalam mempromosikan kesuburan alam, dipertahankan oleh semua penulis otoritatif pada perempuan. Secara bertahap, bagaimanapun juga, ketika prostitusi menjadi sebuah

lembaga yang terorganisasi di bawah pengaruh imam, prostitusi agama mengembangkan sisi utilitariannya, sehingga membantu meningkatkan pendapatan masyarakat.

Munculnya Kekristenan dengan kekuasaan politik membuat sedikit perubahan kebijakan. Bapa gereja mentolerir prostitusi. Pelacuran di bawah perlindungan pemerintahan kota ditemukan pada abad ketiga belas. Mereka merupakan semacam pelayanan publik, dan para direktur mereka dianggap hampir sama seperti pegawai negeri."[60]

Karena itu harus ditambahkan pula dari hasil karya Sanger:

"Paus Clement II mengeluarkan bualan bahwa pelacur akan ditoleransi jika mereka membayar sejumlah penghasilan mereka ke Gereja.

Paus Sixtus IV bahkan lebih praktis, dari setiap rumah bordil, yang telah ia bangun, ia menerima penghasilan 20.000 dukat."[61]

Di zaman modern Gereja lebih berhati-hati untuk seperti itu. Setidaknya dia tidak secara terbuka menuntut upeti dari pelacur. Dia menemukan cara yang jauh lebih menguntungkan untuk masuk, seperti Gereja Trinitas, misalnya, yang menyewakan perangkap kematian dengan harga selangit bagi mereka yang hidup

[60] Havelock Ellis, *Sex and Society*.

[61] Koin perak atau emas yang digunakan dalam perdagangan di Eropa pada abad pertengahan hingga akhir abad dua puluh (penerjemah).

dari dan oleh prostitusi.

Walaupun saya sebenarnya ingin sekali, tapi bukan bagian saya untuk berbicara tentang prostitusi di Mesir, Yunani, Roma, dan selama abad pertengahan. Kondisi pada periode terakhir yang saya sebutkan ini sangat menarik, karena prostitusi diselenggarakan dalam serikat kerja (*guilds* -gilda), dipimpin oleh seorang ratu rumah bordil. Gilda-gilda ini melakukan pemogokan sebagai media untuk meningkatkan kondisi mereka dan menjaga harga standar. Tentu ini metode yang lebih praktis yang digunakan oleh budak bayaran modern dalam masyarakat.

Mempertahankan faktor ekonomi sebagai satu-satunya penyebab prostitusi hanya akan menjadi alasan yang tidak berimbang dan sangat dangkal. Ada hal yang lain yang tidak kalah penting dan vital. Itu, juga, diketahui para reformis, tetapi lebih jarang dibahas ketimbang lembaga yang menyedot kehidupan laki-laki dan perempuan. Saya mengarah pada persoalan seks, yang mana dapat menyebabkan kebanyakan orang mengalami kejang moral.

Harus diakui, adalah kenyataan bahwa perempuan dipelihara sebagai komoditas seks, namun dia terus saja tidak tahu soal arti dan pentingnya seks. Semuanya berurusan dengan subjek yang ditekan, dan orang-orang yang berusaha untuk membawa terang ke dalam kegelapan yang mengerikan ini dianiaya dan dijebloskan ke penjara. *Benar bahwa selama seorang gadis tidak tahu bagaimana mengurus dirinya sendiri, tidak mengetahui fungsi dari bagian yang paling penting dari hidupnya, kita tidak perlu heran jika dia menjadi mangsa yang mudah bagi prostitusi, atau bentuk lain dari hubungan yang merendahkan dia ke posisi objek untuk kepuasan seks belaka.*

Karena ketidaktahuan inilah, seluruh hidup dan sifat gadis itu digagalkan dan dilumpuhkan. Kita telah lama mengambilnya sebagai fakta yang jelas, bahwa seorang gadis juga mempunyai hasrat dan gairah liar soal sifat seks dirinya, memuaskan sifat

alamiahnya. Tapi para moralis tersinggung saat memikirkan bahwa seorang gadis boleh melakukannya. Bagi para moralis, prostitusi tidak hanya soal perempuan yang menjual tubuhnya, melainkan bahwa ia menjualnya di luar nikah. Tidak ada pernyataan yang membuktikan fakta bahwa pernikahan untuk pertimbangan moneter adalah sah, disucikan oleh hukum dan opini publik, sementara setiap hubungan lainnya dikutuk dan ditolak. Namun pelacuran, jika didefinisikan dengan benar, berarti "setiap orang yang melakukan hubungan seksual dan ditundukkan."[62]

"Perempuan-perempuan adalah pelacur jika menjual tubuh mereka untuk menjalankan tindakan seksual dan membuatnya menjadi profesi."[63]

Bahkan, Banger lebih jauh; ia menyatakan bahwa tindakan prostitusi adalah "secara intrinsik sama dengan seorang laki-laki atau perempuan yang mengontrakan pernikahannya karena alasan ekonomi."

Tentu saja, pernikahan adalah tujuan setiap gadis, tetapi ribuan gadis tidak bisa menikah, kebiasaan sosial kita yang bodoh menghukum mereka untuk menjalani kehidupan bujangan atau prostitusi. Sifat manusia menegaskan dirinya terlepas dari semua hukum, juga tidak ada alasan yang masuk akal mengapa alam harus menyesuaikan diri dengan konsepsi menyimpang dari moralitas.

Masyarakat menganggap pengalaman seks seorang laki-laki sebagai sifat perkembangan umum, sementara pengalaman yang sama dalam kehidupan seorang perempuan dipandang sebagai bencana yang mengerikan, hilangnya kehormatan dan semua yang baik dan mulia dalam kehidupan manusia. Standar ganda moralitas ini telah memainkan bagian besar dalam penciptaan dan pelestarian prostitusi. Hal ini melibatkan upaya menjaga kaum muda dalam

---

[62] Guyot, *La Prostitution.*

[63] Bangert, *Criminalité et Condition Economique.*

ketidaktahuan mutlak soal urusan seks, yang diduga "tidak bersalah," bersama-sama dengan alam seks yang tegang dan tertahan, membantu untuk membawa suatu keadaan yang begitu ingin dihindari atau dicegah kaum puritan kita.

Bukan pemuasan sekslah yang menyebabkan prostitusi; melainkan penganiayaan kriminal yang kejam, tidak berperasaan, terhadap mereka yang berani melenceng dari jalur yang ditempuh, yang bertanggung jawab untuk itu.

Seorang gadis, anak semata wayang, bekerja di keramaian, di dalam ruangan yang sangat panas selama 10 hingga 12 jam setiap hari di hadapan mesinlah, yang cenderung untuk membawa mereka dalam prostitusi. Banyak gadis-gadis ini tidak memiliki rumah atau fasilitas apapun; oleh karena itu tempat hiburan yang murah adalah satu-satunya cara melupakan rutinitas harian mereka. Hal ini secara alamiah membawa mereka dekat dengan seks yang lain. Sulit untuk mengatakan yang mana dari dua faktor tersebut, yang membawa kondisi gadis itu pada seks yang mencapai klimaks, namun jelas hal yang paling alamilah yang menghasilkan klimaks. Itu adalah langkah pertama menuju prostitusi. Juga bukan gadis yang akan bertanggung jawab untuk itu. Sebaliknya, itu sama sekali bukan kesalahan masyarakat, kesalahan kurangnya pemahaman kita, atau kita yang kurang mengapresiasi hidup dalam yang dalam proses pertumbuhan; terutama itu kesalahan pidana moralis kita, yang mengutuk seorang gadis untuk selama-lamanya karena dia telah pergi dari "jalan kebajikan"; yaitu, karena pengalaman seks pertamanya telah terjadi tanpa persetujuan dari gereja.

Gadis itu merasa dirinya telah sepenuhnya terusir, dengan pintu-pintu rumah dan masyarakat tertutup di hadapan wajahnya. Seluruh pelatihan dan tradisinya telah sedemikian rupa sehingga gadis itu sendiri merasa bejat dan jatuh, dan karena tidak memiliki tanah untuk dapat berpijak, atau yang membantunya bangkit, bukan yang justru menyeret ke bawah. Demikianlah masyarakat

menciptakan korban. Orang paling kejam, paling bejat dan jompo yang masih menganggap dirinya terlalu baik untuk mengambil perempuan yang penuh kasih karunia, dia cukup bersedia untuk membelinya sebagai istri, meskipun ia mungkin menyelamatkannya dari kehidupan yang mengerikan. Tidak juga dia bisa beralih ke adiknya sendiri untuk mendapatkan bantuan. Dalam kebodohannya yang terakhir ia menganggap dirinya terlalu murni dan bersih, tidak menyadari bahwa posisinya sendiri dalam banyak hal bahkan lebih menyedihkan daripada jalan kakaknya.

"Istri yang menikah untuk uang, dibandingkan dengan pelacur," kata Havelock Ellis, "adalah keropeng yang sesungguhnya. Dia dibayar sedikit, memberikan lebih banyak imbalan dalam persalinan dan perawatan, dan benar-benar terikat pada tuannya. Pelacur tidak pernah memberikan tanda-tanda untuk pergi atas dirinya sendiri, dia mempertahankan kebebasan dan hak-hak pribadinya, tidak juga dia selalu terdorong untuk pergi ke pelukan laki-laki."

Juga bukan perempuan yang lebih baik dari pada kamu, yang menyadari klaim permintaan maaf dari Lecky bahwa, "meskipun ia mungkin tipe tertinggi dari kebajikan, dia juga penjaga yang paling efisien dari kebajikan. Tapi baginya, rumah yang bahagia akan tercemar, tidak wajar dan praktek yang berbahaya akan berlimpah ruah."

Moralis selalu siap untuk mengorbankan setengah dari umat manusia demi beberapa lembaga sengsara yang tidak bisa mereka atasi. Satu fakta penting, prostitusi melindungi kemurnian rumah, ketimbang hukum kaku yang memberikan perlindungan terhadap prostitusi. Sebanyak lima puluh persen laki-laki yang menikah adalah pelanggan rumah bordil. Hal ini terjadi melalui elemen berbudi luhur perempuan yang sudah menikah -bahkan anak-anak- yang terinfeksi penyakit kelamin. Namun masyarakat tidak memiliki kata penghukuman bagi laki-laki yang pergi ke pelacuran

itu, sementara selalu ada hukum yang mengerikan bagi korban tak berdaya: pelacur. Dia tidak hanya dimangsa oleh mereka yang menggunakan jasanya, tapi dia juga benar-benar memohon belas kasihan pada setiap polisi dan detektif, para pejabat di kantor polisi, pihak berwenang di setiap penjara.

Dalam buku terbaru seorang perempuan yang selama dua belas tahun menjadi nyonya "rumah bordil," dapat ditemukan angka-angka berikut: "Pihak berwenang memaksa saya untuk membayar denda antara $ 14,70 hingga $ 29,70 setiap bulannya, sementara gadis-gadis akan membayar mulai dari $ 5,70 hingga $ 9,70 ke polisi." Perlu dipertimbangkan bahwa penulis melakukan usahanya di sebuah kota kecil, bahwa jumlah yang dia berikan belum termasuk suap dan denda tambahan, dengan demikian dapat dengan mudah kita melihat pendapatan yang luar biasa dari kepolisian, justru berasal dari uang darah korbannya, yang bahkan tidak akan mereka lindungi. Celakalah mereka yang menolak untuk membayar tagihan mereka; mereka akan diberondong seperti ternak, "hanya untuk membuat kesan menyenangkan pada warga kota yang baik, atau jika kekuasaan membutuhkan uang tambahan. Untuk pikiran sesat yang percaya bahwa seorang perempuan yang jatuh tidak mampu mengatasi emosi manusia, hal itu menjadi mustahil untuk mewujudkan kesedihan, aib, air mata, kebanggaan kita yang terluka setiap kali kami berhenti."

Aneh bukan, seorang perempuan yang telah membuat sebuah "rumah bordil" bisa merasa seperti itu? Tapi lebih aneh lagi orang-orang Kristen yang baik harus berdarah dan merampas perempuan tersebut, dan tidak memberikan mereka apapun kecuali penghinaan dan penganiayaan. Oh, untuk kemurahan hati dunia Kristen!

Lebih banyak tekanan diberikan pada budak kulit putih yang diimpor ke Amerika. Bagaimana mungkin Amerika bisa mempertahankan kebajikan jika Eropa tidak membantu dia keluar? Saya tidak akan menyangkal bahwa ini mungkin terjadi dalam

beberapa kasus, lebih dari saya akan menyangkal bahwa ada utusan Jerman dan negara-negara lain yang memikat budak ekonomi ke Amerika; tetapi saya benar-benar menyangkal bahwa prostitusi direkrut sampai jangkauan tertentu dari Eropa. Mungkin benar bahwa mayoritas pelacur dari New York adalah orang asing, tapi itu adalah karena mayoritas penduduknya adalah orang asing pula. Saat kita pergi ke kota Amerika lainnya, misalkan ke Chicago atau Barat Tengah, kita akan menemukan bahwa jumlah pelacur asing akan jauh lebih sedikit.

Sama berlebihannya dengan keyakinan bahwa mayoritas anak perempuan jalanan di kota ini terlibat dalam bisnis prostitusi sebelum mereka datang ke Amerika. Kebanyakan gadis berbahasa Inggris sangat baik, telah ter-Amerikanisasi dalam kebiasaan dan penampilannya, -hal yang benar-benar mustahil kecuali mereka tinggal di negeri ini selama bertahun-tahun. Artinya, mereka didorong ke dalam prostitusi oleh kondisi Amerika, dengan kebiasaan menyeluruh Amerika mulai dari penampilan dan pakaian yang berlebihan, yang, tentu saja, memerlukan uang, -uang yang tidak dapat diperoleh di toko-toko atau pabrik.

Dengan kata lain, tidak ada alasan untuk mempercayai bahwa setiap orang dengan risiko dan mahalnya mendapatkan produk asing akan pergi, ketika kondisi pasar Amerika telah kebanjiran ribuan gadis. Di sisi lain, ada bukti yang cukup untuk membuktikan bahwa ekspor gadis Amerika untuk tujuan prostitusi ini adalah faktor kecil yang berarti.

Jadi Clifford G. Roe, mantan Asisten Kejaksaan Negeri Cook County, Illinois, menghitung biaya terbuka bahwa gadis-gadis New England dikirim ke Panama untuk dipakai kilat oleh laki-laki kita yang sedang berkerja bagi Paman Sam. Tuan Roe menambahkan bahwa "tampaknya ada sebuah kereta api bawah tanah antara Boston dan Washington yang mengirim banyak gadis." Apakah tidak signifikan bahwa rel kereta api hanya mengarah pada kursi

otoritas federal? Bahwa Roe mengatakan lebih dari yang diinginkannya di tempat tertentu dibuktikan oleh fakta bahwa ia akhirnya kehilangan jabatannya. Adalah tidak praktis bagi laki-laki dewasa yang berkerja di kantor untuk menceritakan kisah dongeng dari sekolah.

Alasan yang dipakai untuk kejadian di Panama adalah bahwa tidak ada rumah bordil di Zona Terusan. Itu adalah jalan wajar untuk melarikan diri dari dunia munafik yang tidak berani menghadapi kenyataan. Tidak di Zona Terusan, tidak di batas kota, -karena tidak ada prostitusi.

Selain Tuan Roe, ada James Bronson Reynolds yang telah membuat kajian menyeluruh dari perdagangan budak kulit putih di Asia. Sebagai warga negara Amerika yang setia dan teman dari masa depan Napoleonnya Amerika, Theodore Roosevelt, ia pasti menjadi yang terakhir untuk mendiskreditkan kebajikan negaranya. Namun kita Reynolds memberitahu bahwa di Hong Kong, Shanghai, dan Yokohama, kandang Augean[64] wakil Amerika berada. Ada pelacur Amerika yang telah membuat diri mereka sehingga menjadi sangat mencolok, sehingga istilah "gadis Amerika" ini identik dengan pelacur. Tuan Reynolds mengingatkan bangsanya bahwa sementara orang Amerika di Cina berada di bawah perlindungan perwakilan konsuler kita, orang Cina di Amerika tidak memiliki perlindungan sama sekali. Setiap orang yang mengetahui penganiayaan brutal dan biadab oleh Cina dan Jepang yang bertahan di Pantai Pasifik, akan setuju dengan Tuan Reynolds.

Mengingat kenyataan di atas itu, agak absurd untuk menyalahkan Eropa sebagai rawa sumber datangnya semua penyakit sosial Amerika. Sama seperti tidak masuk akal untuk menyatakan mitos bahwa orang-orang Yahudi mengirimkan gerombolan terbesar mangsa yang memelas. Saya yakin bahwa tidak

64

ada yang akan menuduh saya punya kecenderungan nasionalistik. Saya senang untuk mengatakan bahwa saya telah mengembangkan dari mereka dari banyak prasangka lainnya. Jika, oleh karena itu, saya membenci pernyataan bahwa pelacur Yahudi diimpor, itu bukan karena simpati Yudaistik, tetapi karena fakta yang melekat dalam kehidupan orang-orang ini. Tidak ada satu pun kecuali yang paling bodoh yang akan mengklaim bahwa gadis-gadis Yahudi bermigrasi ke negeri asing, kecuali mereka memiliki urusan kerja atau hubungan yang membawa mereka di sana. Gadis Yahudi tidak berpetualang. Hingga tahun terakhir kehidupannya dia tidak pernah meninggalkan rumah, bahkan tidak melebihi desa atau kotanya, kecuali untuk mengunjungi beberapa kerabat. Lalu apakah kredibel jika percaya bahwa gadis-gadis Yahudi akan meninggalkan orang tua atau keluarga mereka, ribuan mil perjalanan ke negeri asing, melalui pengaruh dan janji-janji kekuatan yang aneh? Pergilah ke salah satu kapal uap yang tergolong besar dan lihatlah dengan mata kepalamu sendiri jika gadis-gadis ini bukannya datang dengan orang tua, saudara, bibi, atau kaum kerabat mereka yang lain. Mungkin ada pengecualian, tentu saja, tapi untuk menyatakan bahwa sejumlah besar anak perempuan Yahudi diimpor untuk prostitusi, atau karena ada tujuan lain, sederhananya adalah karena mereka tidak tahu psikologi Yahudi.

Mereka yang duduk di sebuah rumah kaca membuat kesalahan dengan melempar batu tentang mereka; selain itu, rumah kaca Amerika agak tipis, mudah pecah, dan mereka lebih mementingkan interior di atas segalanya kecuali mendapatkan sebuah penglihatan.

Untuk menganggap bahwa prostitusi diduga meningkat karena impor, atau untuk pertumbuhan sistem kepolisian, atau penyebab serupa lainnya, adalah sangat dangkal. Saya sudah sebutkan sebelumnya. Untuk sistem kepolisian yang menjijikkan seperti itu, kita tidak boleh mengabaikan fakta bahwa hal ini pada dasarnya adalah sebuah fase dari prostitusi modern, -sebuah fase yang

menekankan penindasan dan korupsi, yang dihasilkan dari Perang Salib yang sporadis terhadap kejahatan sosial.

Seorang germo tidak diragukan lagi adalah spesimen yang buruk dari keluarga manusia, tetapi dengan cara apa dia lebih hina dari polisi yang mengambil sen terakhir dari pejalan kaki, dan kemudian menguncinya di kantor polisi? Mengapa seorang petugas polisi lebih kriminal, atau menjadi ancaman yang lebih besar bagi masyarakat, ketimbang pemilik pusat perbelanjaan dan pabrik, yang menumbuhkan lemak dari keringat korban mereka, hanya untuk mengusir mereka ke jalan? Saya tidak bermaksud membela petugas, tapi saya gagal untuk melihat mengapa dia harus tanpa ampun diburu, sedangkan pelaku nyata dari semua kejahatan sosial justru menikmati kekebalan dan rasa hormat. Lagi pula harus diingat baik-baik bahwa bukan polisi yang menciptakan pelacuran. Adalah kepalsuan dan kemunafikanlah yang membuat keduanya, pelacur dan calon perwira tersebut.

Hingga 1894 sangat sedikit yang diketahui di Amerika soal germo tersebut. Kemudian kita diserang oleh wabah kebajikan itu. Sifat buruk itu harus dihapuskan, negara dimurnikan berapapun biayanya. Oleh karena itu kanker sosial malah terusir dari penglihatan, justru masuk lebih dalam ke dalam tubuh. Penjaga rumah bordil, serta korban malang mereka, diserahkan kepada belas kasihan polisi. Konsekuensi tak terelakkan dari suap setinggi langit, dan lembaga pemasyarakatan mengikut di belakang.

Sementara merasa relatif terlindungi di rumah bordil, dimana mereka mewakili nilai moneter tertentu, mereka sekarang berada di jalanan, benar-benar bergantung pada belas kasihan dari polisi yang serakah. Putus asa, membutuhkan perlindungan dan kerinduan untuk kasih sayang, gadis-gadis ini secara alami terbukti menjadi mangsa yang mudah bagi polisi, hasil dari semangat zaman komersial kita. Dengan demikian sistem kepolisian adalah hasil langsung dari penganiayaan polisi, korupsi, dan upaya untuk

menekan prostitusi. Suatu kebodohan belaka untuk mengacaukan fase modern kejahatan sosial ini dengan penyebab yang terakhir.

Banyak penindasan dan peraturan biadab yang menyakitkan hati, dan selanjutnya mendegradasi, korban malang yang tidak tahu apa-apa dan bodoh. Yang terakhir mencapai ekspresi tertingginya dalam hukum, dengan menghukum siapapun yang melindungi pelacuran dengan masa lima tahun penjara dan denda $ 10 ribu. Sikap seperti ini memperlihatkan kurangnya pemahaman mereka tentang penyebab yang sebenarnya dari prostitusi, sebagai faktor sosial, serta mewujudkan semangat yang puritan pada norma moral.

Tidak ada satupun penulis modern yang memuji kesia-siaan metode legislatif dalam menghadapi masalah ini. Dengan demikian Dr. Blaschko menemukan bahwa penindasan pemerintah dan moral Perang Salib tidak mencapai apapun, kecuali hanya mengarahkan kejahatan ke dalam saluran rahasia, membuatnya menjadi bahaya berkali-kali lipat ke masyarakat. Havelock Ellis, mahasiswa yang paling menyeluruh dan manusiawi soal prostitusi, membuktikan dengan kekayaan data yang lebih ketat. Di antara semua datanya kita belajar bahwa di Prancis, "pada tahun 1560, Charles IX menghapuskan bordil melalui sebuah dekrit, namun jumlah para pelacur justru meningkat, sementara banyak rumah bordil baru muncul dalam berbagai bentuk tak terduga, dan bahkan lebih berbahaya. Terlepas dari semua undang-undang itu, atau karenanya, tidak ada negara yang mana prostitusi telah memainkan bagian yang lebih mencolok."[65]

Sebuah opini publik yang berpendidikan, bebas dari hukum dan moral pelacur yang mengganggu, hal itu sendiri dapat membantu memperbaiki kondisi saat ini. Penutupan mata dan pengabaian yang disengaja dari kejahatan sebagai faktor sosial

[65] Havelock Ellis. *Sex and Society.*

kehidupan modern, justru hanya memperburuk masalah. Kita harus beranjak dari gagasan bodoh seperti kami "lebih baik daripada engkau," dan belajar untuk mengenali lebih dalam bahwa pelacur adalah produk dari sebuah kondisi sosial. Realisasi tersebut akan menyapu sikap kemunafikan, dan memastikan pemahaman yang lebih besar dan perawatan yang lebih manusiawi. Untuk pemberantasan prostitusi secara menyeluruh, tidak ada yang dapat mencapai itu dengan mempertahankan peninjauan menyeluruh semua nilai-nilai yang berlaku, terutama yang bermoral, ditambah dengan penghapusan perbudakan industri.

Bagian 9

Hak Pilih Perempuan

Kita membanggakan zaman teknologi, ilmu pengetahuan, dan kemajuan. Tapi apakah tidak aneh jika kemudian kita masih percaya pada fetish?[66] Memang betul, bahwa fetish kita memiliki isi dan bentuk yang berbeda, namun kekuasaan mereka atas pikiran manusia masih dianggap sebagai bencana bagi orang-orang tua.

Fetish modern kita adalah hak pilih universal. Mereka yang belum mendapatkannya berjuang dengan revolusi berdarah-darah untuk mendapatkannya, dan mereka yang telah menikmati pemerintahan saat ini sekarang membawa pengorbanan berat. Celakalah orang-orang murtad yang berani mempertanyakan keilahian itu!

Perempuan, bahkan lebih dari laki-laki, adalah penyembah fetish, dan meskipun berhalanya berubah-ubah, dia berlutut, memegang tangannya, dan selalu buta terhadap fakta bahwa Dewanya memiliki kaki dari tanah liat. Perempuan telah menjadi pendukung terbesar dari semua Dewa dari zaman dahulu. Dengan demikian juga dia harus membayar suatu harga yang hanya Dewa pula yang dapat membayarnya, -kebebasan, kedudukan utama dari hidupnya.

Pepatah berkesan Nietzsche, "ketika Anda pergi bersama seorang perempuan, jangan lupa membawa cambuk," dianggap sangat brutal, namun Nietzsche berhasil menyatakan dalam satu

---

[66] Inggris: Fetish, pemujaan yang amat sangat, berlebihan.

kalimat soal sikap perempuan terhadap Dewanya.

Agama, terutama agama Kristen, telah mengutuk perempuan dengan kehidupan yang rendah diri dari seorang budak. Ia telah menggagalkan kealamiahannya dan membelenggu jiwanya. Namun agama Kristen memiliki pendukung yang lebih besar dan tidak ada yang lebih taat bahkan, ketimbang kaum perempuan. Memang, lebih aman untuk mengatakan bahwa akan membutuhkan waktu yang sangat lama agar agama berhenti menjadi faktor dalam menentukan kehidupan orang-orang, jika bukan karena dukungan yang diterimanya dari seorang perempuan. Pekerja Gereja paling bersemangat, para misionaris yang paling tak kenal lelah di seluruh dunia, adalah perempuan, selalu mengorbankan dirinya di atas altar dewa-dewa yang telah merantai semangat dan memperbudak tubuhnya.

Raksasa yang tak pernah puas: perang, telah merampas semua yang berharga dan disayangi oleh perempuan. Ia menuntut saudara-saudara, kekasih, anak-anaknya, dan sebagai imbalannya memberikannya sebuah kehidupan yang kesepian dan putus asa. Namun pendukung terbesar dan pemuja perang adalah perempuan. Dia yang menanamkan cinta penaklukan dan kekuasaan ke anak-anaknya; dia yang membisikkan kemuliaan perang ke telinga anak-anak kecil, dan bayinya tertidur dengan lagu-lagu terompet dan suara senjata. Perempuan juga yang memahkotai pemenang sekembalinya dari medan perang. Ya, adalah perempuan yang membayar harga tertinggi untuk raksasa yang tak terpuaskan, perang.

Lalu ada rumah. Fetish yang sangat mengerikan itu! Bagaimana hal itu sangat menghisap energi hidup perempuan, -penjara modern dengan jeruji terbuat dari emas. Ia menyinari aspek tirai perempuan untuk harga yang harus dia bayar sebagai istri, ibu, dan pembantu rumah tangga. Namun perempuan menempel dengan gigih pada rumah, pada kekuatan perbudakan yang menahannya.

Dapat dikatakan bahwa karena perempuan mengakui hal mengerikan inilah makanya dia harus membayar kepada Gereja, Negara, dan rumah, dan dia ingin hak untuk memilih supaya dapat membebaskan dirinya. Apalagi kala mengingat mayoritas *suffragists* (pendukung hak pilih perempuan –red) menolak hujatan ini. Sebaliknya, mereka selalu bersikeras bahwa hak pilih perempuan yang akan membuat Kristen dan rumah menjadi terjaga, menjadi warga negara yang setia. Dengan demikian hak pilih hanya menjadi sarana untuk memperkuat kemahakuasaan Dewa yang telah dipuja perempuan sejak dahulu kala.

Suatu keheranan jika kemudian dia harus sama taatnya, hampir seperti bersemangat, bersujud kepada idola baru, yaitu hak pilih perempuan. Sampai tua dia bertahan dengan penganiayaan, pemenjaraan, penyiksaan dan segala bentuk kecaman dengan senyum di wajahnya. Sampai tua, paling tercerahkan bahkan, harapan untuk sebuah keajaiban dari dewa abad kedua puluh: hak pilih. Kehidupan, kebahagiaan, sukacita, kebebasan, kemerdekaan, -semua itu, dan banyak lagi, muncul dari hak pilih. Dirinya buta mengenai pengabdian perempuan karena tidak melihat apa yang orang cerdas rasakan lima puluh tahun yang lalu: bahwa hak pilih merupakan hal jahat, bahwa hal itu hanya membantu memperbudak orang, bahwa ia hanya menutup mata mereka, bahwa mereka mungkin tidak melihat bagaimana liciknya mereka dibuat untuk menyerahkan dirinya sendiri.

Permintaan perempuan atas hak pilih yang setara sebagian besar didasarkan pada anggapan bahwa perempuan harus memiliki hak yang sama dalam segala perkara masyarakat. Tidak seorangpun yang dapat untuk membantah bahwa jika hak pilih adalah hak. Sayangnya, atas ketidaktahuan dari pikiran manusia yang tak bisa melihat dengan tepat soal pembebanan. Atau apakah bukan suatu pemaksaan brutal jika sekelompok orang membuat undang-undang yang ditetapkan, dipaksakan dengan koersif supaya banyak yang

patuh? Namun perempuan menuntut "kesempatan emas" itu, yang telah menempa begitu banyak kesengsaraan di dunia, dan merampok harga diri dan kemandirian manusia; memaksakan sesuatu yang telah benar-benar merusak rakyat, dan benar-benar membuat mereka menjadi mangsa di tangan politisi yang tidak bermoral.

Orang miskin dan bodoh, warga negara Amerika yang bebas! Bebas kelaparan, bebas berjalan dengan langkah berat di jalan raya negara besar ini, ia menikmati hak pilih universal, dan dengan begitu ia telah menempa besi untuk merantai tangannya sendiri. Imbalan yang ia terima adalah undang-undang ketenagakerjaan yang ketat yang melarang hak untuk boikot, dan pada kenyataannya, segala tindak pencegahan dari segala sesuatu, kecuali hak untuk merampok apa yang telah ia hasilkan dalam kerjanya. Semua hasil bencana fetish dari abad kedua puluh ini tidak mengajarkan apapun pada perempuan. Tapi kemudian, perempuan akan memurnikan politik, begitu kita yakini.

Tak ada yang perlu dikatakan, bahwa saya tidak menentang hak pilih untuk perempuan di tempat konvensional yang dia tidak setara di dalamnya. *Saya tidak melihat alasan fisik, psikologis, maupun mental, mengapa perempuan tidak harus memiliki hak yang sama untuk memilih sebagaimana laki-laki. Tapi itu tidak mungkin membutakan saya dari gagasan absurd bahwa perempuan pada akhirnya akan memenuhi ruang-ruang dimana para lelaki telah gagal. Jika dia tidak membuat hal-hal buruk, dia pasti gagal membuat mereka lebih baik.* Anggap saja karenanya, ia berhasil dalam memurnikan sesuatu yang tidak mungkin dimurnikan, pasti ada yang memberinya kekuatan supernatural. Sejak kemalangan terbesar perempuan adalah dipandang baik itu sebagai malaikat atau setan, keselamatan sejatinya terletak pada apa yang ditempatkan di bumi; yaitu dipertimbangkan sebagai manusia, dan karena itu tunduk pada semua kebodohan dan kesalahan manusia.

Apakah kita kemudian mempercayai bahwa dua kesalahan tersebut akan membuatnya benar? Apakah kita berasumsi bahwa racun yang sudah melekat dalam politik akan menurun jika perempuan memasuki arena politik? Para pendukung hak pilih perempuan paling bersemangat akan sulit mempertahankan kebodohan seperti itu.

Sebagai fakta, pelajar paling pintar dari hak pilih universal telah menyadari bahwa semua sistem kekuatan politik yang ada adalah tidak masuk akal, dan benar-benar tidak memadai untuk menyelesaikan berbagai masalah mendesak dalam kehidupan. Pandangan ini bahkan juga dikeluarkan dari seorang perempuan yang sangat bersemangat dengan hak pilih, Dr. Helen L. Sumner. Dalam karyanya *Equal Suffrage*, dia mengatakan: "Di Colorado, kami menemukan bahwa hak pilih yang sama berfungsi untuk menampilkan cara yang paling mencolok dalam kebusukan esensial dan merendahkan karakter dari sistem yang ada." Tentu saja, Nyonya Sumner telah berpikir dengan sistem pemungutan suara tertentu, tetapi hal tersebut perlu dilakukan dengan kekuatan yang sama dari seluruh mesin sistem perwakilan. Dengan dasar tersebut, sulit untuk memahami bagaimana seorang perempuan, sebagai faktor politik, akan menguntungkan baik dirinya atau seluruh sisa umat manusia.

Tapi, kata pendukung hak pilih kita, lihatlah tempat-tempat dimana hak pilih perempuan tercipta. Lihat apa yang perempuan telah capai -di Australia, Selandia Baru, Finlandia, negara-negara Skandinavia, dan di tempat kita sendiri di empat negara bagian, Idaho, Colorado, Wyoming dan Utah. Jarak menentukan bagaimana suatu pesona terlihat -atau, mengutip pepatah Polandia– "itu juga adalah tempat dimana kita tidak berada." Dengan demikian orang akan berasumsi bahwa negara-negara itu tidak seperti negara-negara lain, bahwa mereka memiliki kebebasan yang lebih besar, kesetaraan sosial dan ekonomi yang lebih besar,

apresiasi yang lebih baik pada kehidupan manusia, pemahaman yang lebih dalam perjuangan sosial yang besar, dengan semua pertanyaan penting bahwa hal ini melibatkan seluruh umat manusia.

Para perempuan di Australia dan Selandia Baru dapat memilih, dan membantu membuat undang-undang. Apakah kondisi kerja mereka menjadi lebih baik seperti di Inggris, dimana hak pilih membuat mereka tampak seperti perjuangan heroik? Apakah di sana ada sebuah keibuan yang lebih besar, anak-anak yang lebih bahagia dan lebih bebas daripada di Inggris? Apakah perempuan di sana tidak lagi dianggap sebagai komoditas seks belaka? Apakah dia membebaskan dirinya dari standar ganda moralitas puritan untuk laki-laki dan perempuan? Tentu saja tidak ada, kecuali politisi perempuan biasa yang akan berani menjawab pertanyaan-pertanyaan afirmatif di atas. Jika begitu, tampaknya konyol untuk menunjuk ke Australia dan Selandia Baru sebagai contoh prestasi hak pilih yang setara.

Di sisi lain adalah fakta kepada mereka yang mengetahui kondisi politik yang nyata di Australia, bahwa politik telah menyumbat tenaga kerja dengan memberlakukan undang-undang tenaga kerja yang paling ketat, melakukan pemogokan tanpa sanksi dari komite arbitrase merupakan kejahatan yang setara dengan pengkhianatan.

Saya tidak bermaksud untuk menyiratkan bahwa hak pilih perempuan bertanggung jawab untuk keadaan ini. Maksud saya, bagaimanapun juga, tidak ada alasan untuk menunjuk Australia sebagai mukjizat prestasi perempuan, karena pengaruhnya tidak mampu membebaskan kerja dari perbudakan.

Finlandia telah memberikan hak pilih yang setara pada perempuan, bahkan hak yang sama untuk duduk di parlemen. Tetapi apakah hal itu membantu mengembangkan kepahlawanan yang lebih besar, semangat yang lebih intens dibandingkan dengan

perempuan Rusia? Finlandia, sama seperti di Rusia, kecerdasan berada di bawah cambuk mengerikan Tsar. Dimana Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias dari Finlandia? Dimana banyaknya gadis-gadis muda Finlandia yang tak terhitung jumlahnya dengan riang pergi ke Siberia untuk tujuan mereka? Finlandia adalah kesedihan yang membutuhkan para pembebas heroik. Mengapa surat suara tidak membantu mereka? Satu-satunya pembalas rakyat Finlandia adalah laki-laki, bukan seorang perempuan, dan ia menggunakan senjata yang lebih efektif ketimbang surat suara.

Seperti Amerika kita, dimana perempuan dapat memilih, dan yang terus-menerus menganggapnya sebagai contoh keajaiban, apa yang telah dicapai melalui pemungutan suara, bahwa perempuan tidak untuk merasakan kenikmatan yang lebih besar seperti di negara bagian lain; atau bahwa mereka tidak dapat mencapai tujuannya melalui upaya yang energik, tanpa pemungutan suara?

Benar, hak pilih perempuan di Amerika menjamin hak yang sama atas kepemilikan; tapi apa gunanya hak tersebut untuk sebagian besar massa perempuan yang tidak memiliki properti, ribuan pekerja upahan, yang hidup dari tangan untuk mulut? Hak pilih yang sama itu tidak bisa mempengaruhi kondisi mereka, seperti diakui bahkan oleh Dr. Sumner, yang dalam posisi mengetahui pasti hal tersebut. Sebagai seorang *suffragists* yang bersemangat, dan telah dikirim ke Colorado oleh Kolegiat Liga Kesetaraan Hak Pilih New York untuk mengumpulkan materi yang mendukung hak pilih, dia akan menjadi yang terakhir untuk mengatakan hinaan apapun; namun kita diberitahu bahwa "hak pilih yang sama tidak mempengaruhi kondisi ekonomi perempuan. Bahwa perempuan tidak menerima upah yang sama untuk pekerjaan yang sama, dan bahwa, meskipun perempuan di Colorado telah menikmati hak pilih sekolah sejak tahun 1876, guru perempuan dibayar lebih rendah ketimbang di California." Di sisi

lain, Nyonya Sumner gagal untuk memperhitungkan fakta bahwa meskipun perempuan telah memiliki memberikan suara dalam pemilihan sekolah distrik setempat selama tiga puluh empat tahun, dan hak pilih yang sama sejak tahun 1894, sensus di Denver saja beberapa bulan lalu mengungkap fakta bahwa lima belas ribu anak-anak gagal bersekolah. Dan itu juga, dengan sebagian besar perempuan di departemen pendidikan, dan juga terlepas bahwa perempuan di Colorado telah lulus dari "hukum yang paling ketat untuk anak dan perlindungan hewan." Para perempuan dari Colorado "telah mengambil minat yang besar dalam lembaga-lembaga Negara untuk merawat tanggungan para difabel dan anak-anak." Adalah dakwaan yang mengerikan terhadap kepedulian dan ketertarikan perempuan, jika salah satu kota memiliki lima belas ribu anak-anak difabel. Bagaimana mungkin hak pilih perempuan yang mulia, benar-benar gagal dalam bagian sosial yang paling penting, yaitu anak? Dan dimana rasa superior keadilan ketika membawa perempuan ke dalam bidang politik? Dimana itu ketika tahun 1903, ketika pemilik tambang mengobarkan perang gerilya melawan Persatuan Penambang Barat; ketika Jenderal Bell mendirikan pemerintahan teror, menarik orang keluar dari tempat tidur di malam hari, menculik mereka di garis perbatasan, melemparkan mereka ke dalam kandang banteng, menyatakan "persetan dengan Konstitusi, pentungan adalah Konstitusi"? Dimana para politisi perempuan itu dan mengapa mereka tidak berlatih dengan kekuatan suara mereka? Tapi mereka melakukan itu. Mereka membantu mengalahkan orang yang paling berpikiran adil dan liberal, Gubernur Davis Hanson Waite. Yang terakhir ini harus membuat jalan bagi alat raja-raja tambang, Gubernur James Hamilton Peabody, musuh para kerja, Tsar dari Colorado.

"Tentu saja para pemilih laki-laki dapat membuat sesuatu menjadi lebih buruk." Tentu. Lalu, apa untungnya perempuan dan masyarakat dengan hak pilih perempuan? Penegasan yang sering

diulang-ulang bahwa seorang perempuan akan memurnikan politik adalah mitos. Hal ini akan disetujui oleh orang-orang yang mengetahui bagaimana kondisi politik di Idaho, Colorado, Wyoming dan Utah.

Perempuan, pada dasarnya murni, secara alami terfanatikkan dan menjadi tak kenal lelah dalam upaya untuk membuat bagaimana orang lain seharusnya berpikir sebagus dirinya. Dengan demikian, di Idaho, mereka telah mencabut hak memilih bagi adiknya, para perempuan jalanan, dan menyatakan semua perempuan dengan "karakter cabul" tidak layak untuk memilih. Tentu saja "cabul" yang dimaksud tidak memperhitungkan prostitusi *dalam* pernikahan. Tak perlu dikatakan lagi bahwa perjudian dan prostitusi yang ilegal telah dilarang. Dalam hal ini hukum butuh menjadi lebih feminin: selalu melarang. Didalamnya semua hukum adalah indah. Mereka pergi lebih jauh lagi, tapi semua kecenderungan mereka membuka semua pintu neraka. Prostitusi dan perjudian tidak pernah menjadi bisnis yang lebih berkembang sejak undang-undang diterapkan terhadap.

Di Colorado, perempuan puritan telah menyatakan dirinya dalam bentuk yang lebih drastis. "Laki-laki yang terkenal najis, dan laki-laki yang terhubung dengan bar, telah dijatuhkan dari politik karena perempuan memiliki hak suara."[67] Bisakah Saudara Comstock melakukan lebih? Bisakah semua nenek moyang puritan berbuat lebih banyak? Saya bertanya-tanya berapa banyak perempuan yang menyadari bahwa hal ini akan mengalahkan mereka. Saya ingin tahu apakah mereka memahami bahwa itu adalah hal yang sangat, bukannya mengangkat perempuan, tetapi telah membuat mata-mata politik, membongkar kehinaan dalam urusan pribadi orang, tidak banyak menyebabkan kebaikan, tetapi karena, seperti yang perempuan Colorado katakan, "mereka ingin

[67] *Equal Suffrage*, Dr. Helen Sumner.

masuk ke rumah-rumah yang mereka tidak akan pernah bisa masuki, dan mencari tahu semua yang mereka bisa, politik dan sebaliknya."[68] Ya, dan ke dalam jiwa manusia dan sudut dan pojokan terkecil. Begitu banyak skandal untuk memenuhi apapun keinginan dari kebanyakan perempuan. Dan kapan dia pernah menikmati kesempatan seperti yang miliknya, para politisi itu?

"Terkenal karena hidup najis, dan laki-laki yang terhubung dengan bar." Tentu saja, para pengumpul suara perempuan tidak dapat dituduh terlalu banyak. Membuat orang yang selalu ingin ikut campur urusan orang lain untuk memutuskan siapa yang hidupnya cukup suci untuk suasana nyata politik yang bersih, haruskah penjaga bar masuk dalam kategori yang sama? Kecuali hal ini menjadi kemunafikan dan kefanatikan Amerika, sehingga mewujud dalam prinsip Larangan, yang menghukum tersebarnya kemabukan di antara laki-laki dan perempuan dari kelas kaya, namun tetap menjaga dengan waspada pada satu-satunya tempat yang tersisa untuk orang miskin. Jika tidak ada alasan lain, sikap sempit dan murni perempuan terhadap kehidupan membawa bahaya yang lebih besar untuk kebebasan dimanapun dia memiliki kekuasaan politik. Laki-laki telah sejak lama mengatasi takhayul yang saat ini masih ditelan perempuan. Di bidang kompetitif ekonomi, laki-laki dipaksa untuk melakukan efisiensi, penilaian, kemampuan, dan persaingan. Karena itu ia tak memiliki waktu atau kecenderungan untuk mengukur moralitas setiap orang dengan tolok ukur yang berpegang teguh pada norma moral. Dalam kegiatan politiknya juga, ia tidak pergi dengan mata tertutup. Dia tahu soal kuantitas dan bukan kualitas bahan untuk pabrik penggilingan politik, dan kecuali dia adalah seorang reformis sentimental atau seorang fosil tua, ia tahu bahwa politik tidak pernah bisa menjadi apapun kecuali rawa saja.

---

[68] *Equal Suffrage.*

Perempuan yang fasih dengan proses politik, mengetahui sifat kebinatangan itu, tetapi dalam kemandirian dan keegoisan mereka, mereka percaya bahwa mereka harus memelihara hewan buas, dan ia akan menjadi lembut seperti anak domba yang manis dan murni. Seolah-olah perempuan tidak akan menjual penilaian mereka, seakan politisi perempuan tidak bisa dibeli! Jika tubuhnya bisa dibeli dengan pertimbangan imbalan material, mengapa suaranya tidak? Hal ini yang sedang terjadi di Colorado dan di negara bagian lain, tapi tidak ditolak oleh mereka yang mendukung hak pilih perempuan.

Seperti yang telah saya katakan sebelumnya, pandangan sempit perempuan dari urusan manusia bukan satu-satunya argumen terhadap dirinya sebagai politisi unggul manusia. Ada orang lain. Parasitisme ekonomi seumur hidupnya telah benar-benar mengaburkan konsepsi makna kesetaraannya. Dia ribut untuk hak yang sama dengan laki-laki, namun kita belajar bahwa "beberapa perempuan peduli dengan tempat kumuh di distrik-distrik yang tidak diinginkan."[69] Betapa sedikitnya arti kesetaraan bagi mereka dibandingkan dengan perempuan Rusia, yang menghadapi neraka itu sendiri untuk idealisme mereka!

Perempuan menuntut hak yang sama seperti laki-laki, namun dia marah karena kehadirannya tidak menyerang laki-laki hingga mati: laki-laki merokok, tetap memegang topinya, dan tidak melompat dari tempat duduknya seperti seorang penjilat. Ini mungkin hal yang sepele, tetapi ini tetap menjadi kunci untuk menjelaskan sifat suffragist Amerika. Yang pasti, saudara mereka di Inggris telah melampaui gagasan-gagasan yang konyol tersebut. Mereka telah menunjukkan diri mereka setara dengan tuntutan terbesar dalam karakter dan kekuatan daya tahan mereka. Semua kehormatan untuk kepahlawanan dan kekokohan para suffragist

---

[69] Dr. Helek A. Sumner.

Inggris. Berterimakasihlah pada metode mereka yang energik dan agresif, sehingga terbukti mereka telah menjadi inspirasi bagi beberapa perempuan kita sendiri yang tak bernyawa dan tak bertulang ini. Tapi setelah semuanya itu, hak pilih juga masih kurang dalam mengapresiasi kesetaraan yang nyata. Jika tidak, bagaimana orang dapat mempertanggungjawabkan upaya yang luar biasa, yang benar-benar besar yang dilakukan oleh para pejuang yang gagah berani ini demi tagihan kecil yang menyedihkan yang akan menguntungkan segelintir perempuan pemilik properti, tanpa persediaan bagi sejumlah besar perempuan yang bekerja? Benar, karena mereka politisi, mereka harus oportunis, harus mengambil setengah-setengah jika mereka tidak bisa mendapatkan semuanya. Tapi seperti perempuan yang cerdas dan liberal, mereka harus menyadari bahwa jika pemungutan suara adalah senjata, yang tertindas lebih membutuhkannya daripada orang dari kelas ekonomi yang unggul, dan kelas yang terakhir ini sudah menikmati terlalu banyak kekuasaan berdasarkan superioritas ekonomi mereka.

Pemimpin brilian soal hak pilih di Inggris, Nyonya Emmeline Pankhurst, mengakui dirinya saat tur ceramah Amerika, bahwa tidak ada kesetaraan antara atasan dan bawahan politik. Jika demikian, bagaimana mungkin pekerja dari Inggris, sudah lebih rendah secara ekonomi untuk perempuan yang diuntungkan oleh tagihan Shackleton,[70] dapat bekerja dengan atasan politik mereka, harus melewati tagihan? Apakah tidak mungkin bahwa sekelas Annie Keeney, yang begitu penuh semangat, mengabdi, dan mati syahid, akan terdorong untuk melakukan politik perempuan di punggung bos mereka, bahkan saat mereka membawa tuan

[70] Mr. Shackleton adalah pemimpin buruh. Dia pernah memperkenalkan tagihan terhadap konstituennya. Parlemen Inggris penuh dengan Yudas macam dia.

ekonomi mereka. Mereka masih harus melakukannya, itu hak pilih universal untuk laki-laki dan perempuan yang didirikan di Inggris. Tidak peduli apa yang pekerja lakukan, mereka harus membayar, selalu. Namun, orang-orang yang percaya pada kekuatan hak suara menunjukkan sedikit rasa keadilan ketika mereka sama sekali tidak menyibukkan diri dengan orang-orang yang, seperti yang mereka klaim, yang dapat melayani banyak orang.

Gerakan hak pilih Amerika hingga saat ini, benar-benar urusan ruang tamu, benar-benar terlepas dari kebutuhan ekonomi masyarakat. Dengan demikian Susan B. Anthony, seseorang luar biasa yang tak teragukan lagi dari perempuan, tidak hanya acuh tak acuh, tetapi bertentangan dengan tenaga kerja; dia juga tidak ragu-ragu untuk mewujudkan antagonisme ketika pada tahun 1869, ia menyarankan perempuan untuk mengambil tempat pemogokan percetakan di New York.[71][72] Saya tidak tahu apakah sikapnya telah berubah sebelum ia mati.

Tentu saja, ada beberapa suffragist yang berafiliasi dengan pekerja –misalnya Liga Union Perdagangan Perempuan; tetapi mereka adalah minoritas kecil, dan kegiatan mereka pada dasarnya ekonomi. Sisanya memandang kerja keras hanya sebagai bagian dari takdir. Apa jadinya orang kaya, jika bukan untuk orang miskin? Apa jadinya nyonya-nyona penganggur, parasit ini, yang menghambur-hamburkan lebih banyak uang dalam seminggu dari yang diterima oleh korban mereka dalam setahun, jika bukan karena delapan puluh juta pekerja upahan? Kesetaraan, pernah

---

[71] *Equal Suffrage.* Dr. Helen A. Sumner.

[72] Selama pemogokan, terkadang ada pekerja opurtunis yang mengganti pekerjaan para pemogok, secara konotasi negatif sering disebut *scab* (Indonesia: koreng), semacam pekerja sementara yang memanfaatkan peluang untuk menggantikan posisi pekerja asli yang sedang melakukan pemogokan. Karena pekerja macam inilah biasanya tuntutan dari para pemogok tidak dipenuhi (penerjemah).

mendengar hal seperti itu?

Beberapa negara telah menghasilkan kesombongan tersebut dan kesombongan sebagai Amerika. Terutama dari perempuan kelas menengah Amerika. Mereka tidak hanya menganggap dirinya sederajat dengan laki-laki, tetapi juga atasannya, terutama soal kesucian, kebaikan, dan moralitasnya. Sedikit heran bahwa para suffragist Amerika mengklaim bahwa suaranya memiliki kekuatan yang paling ajaib. Dalam kesombongan yang ditinggikan itu dia tidak melihat betapa dia benar-benar telah diperbudak, tidak begitu banyak oleh manusia, tetapi karena gagasan konyol dan tradisi itu sendiri. Hak pilih tidak dapat memperbaiki fakta menyedihkan; selain hanya malah menonjolkan hal itu, karena memang hal itu tidak dapat menonjolkan hal lain.

Salah satu pemimpin perempuan Amerika yang hebat mengklaim bahwa perempuan tidak hanya berhak untuk upah yang setara, tapi dia seharusnya secara legal berhak menggaji bahkan suaminya. Gagal untuk mendukung dia, dia harus dimasukkan ke dalam garis-garis narapidana, dan pendapatan di penjara dikumpulkan oleh istrinya yang setara. Tidak adakah pendukung brilian lain yang mengklaim untuk perempuan bahwa suaranya akan menghapuskan kejahatan sosial, yang telah berjuang sia-sia oleh upaya kolektif dari pikiran yang paling terkenal di seluruh dunia? Tentu saja pencipta alam semesta akan menyesal bahwa kita telah disajikan dengan skema indah tentang segala sesuatu, hak pilih perempuan pasti akan memungkinkan perempuan untuk mengalahkan dia sepenuhnya.

Tidak ada yang begitu berbahaya seperti pembedahan fetish. Jika kita telah hidup dalam waktu lebih lama ketika bidah seperti itu dihukum, kita belum hidup lebih lama dari kutukan semangat sempit dari mereka yang berani berbeda dengan gagasan-gagasan yang diterima. Oleh karena itu saya mungkin akan diletakkan sebagai musuh perempuan. Tapi itu tidak bisa menghalangi saya

dari melihat pertanyaan yang berada tepat di depan muka. Saya ulangi apa yang telah saya katakan di awal: saya tidak percaya perempuan akan membuat politik lebih buruk; saya juga tidak percaya bahwa dia bisa membuatnya lebih baik. Jika dia tidak bisa memperbaiki kesalahan manusia, mengapa dia harus membuatnya lebih baik?

Mungkin sejarah adalah sekumpulan kebohongan; walau demikian, terdapat beberapa kebenaran, dan mereka adalah satu-satunya panduan yang kita miliki untuk masa depan. Sejarah aktivitas politik laki-laki membuktikan bahwa mereka telah memberinya apapun yang tidak bisa dicapai dengan cara yang lebih langsung, lebih murah, dan lebih kekal. Sebagai fakta saja, setiap inci dari tanah yang ia peroleh telah melalui perjuangan konstan, perjuangan tanpa henti untuk menyatakan diri, dan bukan melalui hak pilih. Tidak ada alasan apapun untuk menganggap perempuan itu, dalam pencapaian dia untuk emansipasi, telah, atau akan, dibantu oleh surat suara.

Di negara yang paling suram dari semua negara, Rusia, dengan despotisme mutlak, perempuan telah menjadi manusia yang setara, tidak melalui pemungutan suara, tetapi oleh kemauannya untuk menjadi dan melakukannya. Tidak hanya dia menaklukkan dirinya sendiri untuk setiap jalan belajar dan panggilan, tapi dia telah memenangkan penghargaan manusia, rasa hormat, persahabatannya; aye, bahkan lebih dari itu: ia telah memperoleh kekaguman, rasa hormat dari seluruh dunia. Itu pun, tidak melalui hak pilih, tetapi dengan kepahlawanannya, ketabahannya, kemampuannya, kemauannya, dan daya tahannya yang indah dalam perjuangan untuk kebebasan. Dimana para perempuan di negara atau negara bagian dengan hak pilih yang dapat mengklaim kemenangan seperti itu? Ketika kita mempertimbangkan prestasi perempuan di Amerika, kita juga menemukan sesuatu yang lebih dalam dan lebih kuat dari hak pilih yang telah membantunya dalam

pawai untuk emansipasi.

Sudah enam puluh dua tahun sejak beberapa perempuan di Konvensi Seneca Falls menetapkan beberapa tuntutan untuk hak mereka atas pendidikan yang sama dengan laki-laki, dan akses ke berbagai profesi, perdagangan, dll. Sungguh prestasi yang indah, kemenangan indah! Siapa yang berani kecuali yang paling bodoh berbicara tentang perempuan sebagai pembanting tulang domestik belaka? Siapa yang berani menyarankan bahwa profesi ini atau itu tidak harus terbuka pada perempuan? Selama lebih dari enam puluh tahun dia telah membentuk suasana baru dan kehidupan baru untuk diri perempuan. Perempuan telah menjadi kekuatan dunia di setiap domain pemikiran dan aktivitas manusia. Dan semua itu tercipta tanpa hak pilih, tanpa hak untuk membuat undang-undang, tanpa "hak istimewa" untuk menjadi seorang hakim, sipir penjara, atau algojo.

Ya, saya dapat dianggap sebagai musuh perempuan; tetapi jika saya bisa membantunya melihat cahaya, saya pasti tidak akan mengeluh.

Kemalangan perempuan tidak hanya bahwa dia tidak dapat melakukan pekerjaan yang dilakukan seorang laki-laki, tapi dia membuang-buang kekuatan hidupnya untuk mengalahkan dia, dengan tradisi berabad-abad yang telah meninggalkan dia secara fisik tidak mampu menjaga kecepatan dengan laki-laki. Oh, saya tahu beberapa telah berhasil, tapi berapa biayanya, berapa besar biayanya! Impor bukanlah tipe yang perempuan bisa kerjakan, melainkan kualitas pekerjaan yang ia bisa lengkapi. Dia bisa memberikan hak pilih atau kertas pemungutan suara, tapi ia juga tidak bisa menerima sesuatu apapun dari itu, yang akan meningkatkan kualitas dirinya sendiri. Perkembangannya, kebebasannya, kemandiriannya, harus datang dari dan melalui dirinya. Pertama, dengan menegaskan dirinya sebagai sosok pribadi, dan bukan sebagai komoditas seksual. Kedua, dengan

menolak hak setiap orang atas tubuhnya; dengan menolak membesarkan anak, kecuali dia sendiri yang menginginkannya; dengan menolak menjadi pelayan bagi Tuhan, negara, masyarakat, suami, keluarga dan lain sebagainya; dengan menjalankan hidup yang bersahaja namun mendalam dan kaya. Yaitu berusaha memahami makna dan substansi hidup beserta segala kompleksitasnya, dengan membebaskan dirinya dari ketakutan akan pendapat umum dan kutukan umum. Hanya dengan cara itu - dan bukan dengan kotak pemilu- maka perempuan akan bebas, akan membuatnya menjadi sebuah kekuatan yang tak pernah dikenal sebelumnya di dunia, sebuah kekuatan demi cinta yang sesungguhnya, untuk perdamaian, untuk harmoni; sebuah kekuatan api yang menggelora, sebagai pemberi kehidupan; seorang pencipta laki-laki dan perempuan yang bebas.

Bagian 10

Tragedi Emansipasi Perempuan

Saya mulai dengan sebuah pengakuan: terlepas dari semua teori politik dan ekonomi, mengobati perbedaan mendasar antara berbagai kelompok dalam umat manusia, terlepas dari perbedaan kelas dan ras, terlepas dari semua garis batas buatan antara hak perempuan dan hak laki-laki, saya percaya bahwa ada titik dimana perbedaan ini dapat bertemu dan tumbuh menjadi satu kesatuan yang sempurna.

Dengan ini saya tidak bermaksud untuk mengusulkan perjanjian damai. Pertentangan sosial umum yang telah mengakar dalam seluruh kehidupan masyarakat kita hari ini, dibawa melalui kekuatan lawan dan kepentingan yang bertentangan, akan hancur berkeping-keping saat reorganisasi kehidupan sosial kita berdasarkan prinsip-prinsip keadilan ekonomi telah menjadi kenyataan.

Perdamaian atau harmoni antara jenis kelamin dan individu tidak selalu bergantung pada pemerataan dangkal manusia; juga tidak meminta penghapusan sifat-sifat individu dan keanehannya. Masalah yang kita hadapi saat ini, dan yang dalam jangka waktu terdekat harus dipecahkan, adalah bagaimana menjadi diri sendiri dan belum soal kesatuannya dengan orang lain, untuk merasa sangat dalam dengan semua umat manusia dan masih mempertahankan suatu kualitas karakteristik tersendiri. Hal ini tampak bagi saya telah menjadi dasar bagi massa dan individu, demokrat yang sesungguhnya dan individualitas yang

sesungguhnya, laki-laki dan perempuan, bisa bertemu tanpa pertentangan dan permusuhan. Ketimbang menggunakan motto "maafkan satu sama lain," lebih baik "memahami satu sama lain." Kalimat yang sering dikutip Madame de Staël adalah "untuk memahami segala sesuatu bukan berarti memaafkan semuanya," tidak pernah menjadi sangat menarik bagi saya; ia terasa seperti sebuah pengakuan, untuk memaafkan seseorang rekan yang menyampaikan gagasan superioritas farisi. Untuk memahami seseorang, kita cukup dengan menjadi rekan. Pengakuan setengah-setengah merupakan aspek fundamental dari pandangan saya tentang emansipasi perempuan dan dampaknya terhadap seluruh jenis kelamin.

Emansipasi harus memungkinkan bagi seorang perempuan untuk menjadi manusia dalam arti yang sesungguhnya. Segala sesuatu dalam dirinya yang sangat membutuhkan penegasan dan aktivitas harus mencapai ekspresi yang paling penuh; semua hambatan buatan harus dipecah, dan jalan menuju kebebasan yang lebih besar dibersihkan dari setiap jejak abad penaklukan dan perbudakan.

Ini adalah tujuan asli dari setiap gerakan emansipasi perempuan. Tetapi sejauh ini hasil yang dicapai justru membuat perempuan terisolasi dan merenggut mata air kebahagiaan yang begitu penting baginya. Hanya emansipasi eksternal yang telah membuat perempuan modern menjadi makhluk buatan, yang mengingatkan kita pada salah satu produk dari hutan ilmu pengetahuan Prancis dengan pohon-pohon arabesque dan semak-semak, piramida, roda, dan karangan bunga; apapun itu, kecuali bentuk-bentuk yang akan dicapai dengan ekspresi kualitas batinnya sendiri. Tanaman buatan yang tumbuh dari jenis kelamin perempuan itu dapat ditemukan dalam jumlah besar, terutama pada apa yang disebut lingkup intelektual dari kehidupan kita.

Kebebasan dan kesetaraan bagi perempuan! Betapa kata-kata

ini membangun harapan dan aspirasi ketika mereka pertama kali diucapkan oleh beberapa jiwa paling mulia dan berani pada waktu itu. Matahari dengan semua cahaya dan kemuliaannya naik di atas dunia baru; di dunia tersebut perempuan bebas untuk mengarahkan nasibnya sendiri -sebuah tujuan yang layak dengan antusiasme yang besar, keberanian, ketekunan, dan upaya tanpa henti dari pelopor laki-laki dan perempuan yang luar biasa, yang mempertaruhkan segalanya terhadap dunia yang penuh prasangka dan ketidakpedulian.

Harapan saya juga bergerak menuju tujuan itu, tapi saya berpendapat bahwa emansipasi perempuan, sebagaimana ditafsirkan dan praktis diterapkan saat ini, telah gagal untuk mencapai akhir yang lebih besar. Sekarang, perempuan dihadapkan dengan keharusan mengemansipasi dirinya dari emansipasi, jika dia benar-benar punya keinginan untuk bebas. Hal ini mungkin terdengar paradoks, tetapi, bagaimanapun juga inilah kebenarannya.

Apa yang telah ia capai melalui emansipasinya? Hak pilih yang sama di beberapa negara bagian. Apakah kehidupan politik kita termurnikan, seperti banyak advokat telah prediksi? Tentu tidak. Kebetulan, itulah saat bagi orang yang polos, ketika penilaian yang baik harus berhenti berbicara tentang korupsi politik dengan nada sekolahan. Korupsi politik tidak ada hubungannya dengan moral, atau kelemahan moral dari berbagai tokoh politik. Penyebabnya sama sekali tidak tunggal. Politik adalah refleks bisnis dan dunia industri, mottonya adalah: “Mengambil adalah lebih berbahagia daripada memberi”; “Membeli murah dan menjual, sayang”; “Satu tangan kotor mencuci tangan kotor lainnya.” Tidak akan pernah ada harapan untuk memurnikan politik, bahkan bagi perempuan dengan haknya untuk memilih.

Katanya juga, emansipasi telah membawa kesetaraan ekonomi perempuan dengan laki-laki; yaitu dia bisa memilih profesi dan

bisnisnya sendiri; tetapi masa lalu dan pelatihan fisiknya saat ini tidak melengkapi perempuan dengan kekuatan yang diperlukan untuk bersaing dengan laki-laki, dia sering dipaksa untuk membuang semua energinya, menggunakan vitalitas secara total, dan mati-matian untuk mencapai nilai pasar. Sangat sedikit yang pernah berhasil, untuk itu adalah fakta bahwa guru, dokter, pengacara, arsitek, dan insinyur perempuan tidak bertemu dengan keyakinan yang sama seperti rekan-rekan laki-laki mereka, atau menerima upah yang setara. Dan orang-orang yang mencapai kesetaraan yang menarik, umumnya melakukannya dengan mengorbankan kesejahteraan fisik dan psikis mereka. Seperti pada sebagian besar massa pekerja gadis dan perempuan, berapa banyak kemerdekaan yang diperoleh jika sempitnya dan kurangnya kebebasan rumah dipertukarkan untuk sempitnya dan kurangnya kebebasan pabrik, pusat perbelanjaan, atau kantor? Selain itu beban yang diletakkan pada banyak perempuan setelah mencari "rumah, rumah yang manis (*home, sweat home*)" -kaku, suram, tidak tertib, tak menarik- setelah bekerja keras seharian. Kemerdekaan yang mulia! Tidak heran bahwa ratusan gadis-gadis sangat bersedia menerima tawaran pertama pernikahan, karena sakit dan lelah dengan "kemerdekaan" mereka di belakang meja, di penjahitan atau mesin ketik. Mereka hanya siap untuk menikah sebagai perempuan dari kelas menengah, yang rindu untuk membebaskan diri dari supremasi orangtua. Apa yang disebut kemerdekaan adalah hanya untuk mendapatkan penghidupan belaka yang tidak begitu menarik, tidak begitu ideal, yang satu bisa berharap perempuan mengorbankan segalanya untuk itu. Kemerdekaan kita yang sangat dipuji adalah, setelah semuanya, hanya proses yang lambat dari penumpulan dan penghimpitan sifat perempuan, insting cinta, dan naluri keibuannya.

Walau demikian, posisi gadis pekerja sebenarnya jauh lebih alamiah dan manusiawi ketimbang kakaknya yang tampaknya lebih

beruntung di jalur profesional yang lebih berbudaya seperti kehidupan guru, dokter, pengacara, insinyur, dll, yang harus membuat kemartabatan, penampilan yang tepat, sementara kehidupan batinnya tumbuh dalam kehampaan dan mati.

Sempitnya konsepsi yang ada tentang kemerdekaan dan emansipasi perempuan; ketakutan untuk mencintai seorang lelaki yang secara sosial tidak setara dengan dirinya; ketakutan bahwa cinta akan merampok kebebasan dan kemerdekaannya; horor bahwa cinta atau sukacita keibuan hanya akan menghalanginya dalam usaha penuh karir dan profesinya -semua ini bersama-sama membuat perempuan modern beremansipasi, sebelum kehidupan siapa, dengan klarifikasi besar-besarannya akan kesedihan dan kedalaman, sukacitanya yang memikat, berguling tanpa menyentuh atau mencengkeram jiwanya.

Emansipasi, sebagaimana yang dipahami oleh mayoritas penganut dan pendukungnya, adalah ruang lingkup yang terlalu sempit untuk mengizinkan cinta tak terbatas dan ekstasi yang terkandung dalam emosi yang mendalam dari perempuan sejati, kekasih, ibu, dalam kebebasan.

Tragedi kebebasan diri dan kebebasan perempuan secara ekonomi tidak terletak pada terlalu banyak, tapi juga pada terlalu sedikit pengalaman. Benar, dia melampaui adiknya dari generasi masa lalu soal pengetahuan dunia dan sifat manusia; tapi ini hanya karena dia merasa sangat kurangnya esensi hidup, yang dengan sendirinya dapat memperkaya jiwa manusia, dan tanpa mayoritas yang mana perempuan telah menjadi robot profesional belaka.

Perselingkuhan macam itu telah diramalkan akan datang terlihat oleh mereka yang menyadari bahwa, perihal etika, masih tetap banyak reruntuhan membusuk dari zaman keunggulan laki-laki yang tak terbantahkan; reruntuhan yang masih dianggap berguna. Dan, yang lebih penting, lumayan banyak dari perempuan yang teremansipasi tidak dapat hidup tanpa mereka. Setiap gerakan

yang bertujuan untuk menghancurkan lembaga yang ada dan penggantinya dengan sesuatu yang lebih maju, lebih sempurna, memiliki pengikut yang dalam teori berdiri untuk ide-ide yang paling radikal, tapi siapa, bagaimanapun, dalam praktek sehari-hari mereka, seperti rata-rata orang Filistin, berpura-pura hormat dan berteriak-teriak untuk opini yang baik dari lawan-lawan mereka. Ada, misalnya, Sosialis, dan bahkan Anarkis, yang berdiri untuk gagasan bahwa properti adalah perampokan, akan marah jika ada yang berutang kepada mereka senilai setengah lusin pin.

Orang Filistin yang sama dapat ditemukan dalam gerakan emansipasi perempuan. Wartawan koran kuning dan omong kosong para sastrawan telah menggambar citra perempuan teremansipasi yang membuat rambut dari warga negara yang baik dan temannya yang membosankan berdiri di ujung. Setiap anggota gerakan hak-hak perempuan, digambarkan oleh George Sand[73] yang telah melakukan pengabaian mutlak pada moralitas. Tidak ada yang suci baginya. Dia tidak menghormati hubungan yang ideal antara pria dan perempuan. Singkatnya, emansipasi berjuang hanya untuk nafsu dan dosa kehidupan yang sembrono; terlepas dari masyarakat, agama, dan moralitas. Pendukung hak perempuan sangat marah dengan tafsiran keliru seperti itu, dan karena kurangnya selera humor, mereka memberikan semua energi mereka untuk membuktikan bahwa mereka sama sekali tidak seburuk seperti yang digambarkan pada mereka, dan berupaya memutarbalikkannya. Tentu saja, selama perempuan menjadi budak laki-laki, dia tidak bisa menjadi baik dan murni, tapi sekarang ia bebas dan mandiri dan akan membuktikan seberapa baik dia akan mampu dan bahwa pengaruhnya akan memiliki efek

---

[73] Nama aslinya adalah Amantine-Lucile-Aurore Dupin, seorang novelis dan memoiris perempuan asal Perancis. Beberapa karyanya misalnya *Lélia* dan *Indiana -penerjemah.*

untuk memurnikan semua institusi di masyarakat. Benar, gerakan hak-hak perempuan telah merusak banyak belenggu tua, tetapi juga telah menempa belenggu yang baru. Gerakan besar dari emansipasi yang *sesungguhnya* belum membuat sebagian besar perempuan menemukan kebebasan yang bisa dilihat di depan wajah mereka. Visi puritan mereka yang sempit membuang manusia, sebagai pengganggu dan karakter peragu, dari kehidupan emosional mereka. Laki-laki tidak dapat ditoleransi dengan harga apapun, kecuali mungkin sebagai ayah dari seorang anak, karena anak tidak bisa untuk hidup dengan baik tanpa seorang ayah. Untungnya, kaum puritan paling kaku tidak akan cukup kuat untuk membunuh keinginan bawaan untuk ibu. Tapi kebebasan perempuan bersekutu erat dengan kebebasan manusia, dan banyak dari apa yang disebut sebagai saudara-pembebasku ini tampaknya mengabaikan kenyataan bahwa anak yang lahir dalam kebebasan membutuhkan cinta dan pengabdian dari setiap manusia tentang dirinya, laki-laki serta perempuan. Sayangnya, ini hanyalah konsepsi sempit hubungan manusia yang telah membawa tragedi besar dalam kehidupan modern laki-laki dan perempuan.

Sekitar lima belas tahun yang lalu muncul sebuah karya dari pena brilian Norwegia Laura Marholm[74] berjudul *Woman, a Character Study*. Dia adalah salah satu yang pertama mencari perhatian pada kekosongan dan sempitnya konsepsi yang ada pada emansipasi perempuan, dan efek tragis pada kehidupan batin perempuan. Dalam karyanya Laura Marholm berbicara tentang nasib beberapa perempuan berbakat dengan ketenaran internasionalnya: Eleonora Duse yang jenius; Sonya Kovalevskaia seorang matematikawan dan penulis besar; serta Marie Bashkirtzeff seorang artis dan penyair naturalis, yang meninggal begitu muda.

---

[74] Seorang penulis kelahiran Latvia. Bukunya antara lain adalah *Modern Women* dan *We Women and Our Authors*, terbit pada 1895 -*penerjemah*.

Melalui setiap penggambaran tentang kehidupan para wanita dengan mentalitas yang luar biasa ini, muncul jejak keinginan yang tak terpuaskan untuk kehidupan yang utuh, lengkap, dan indah, dan keresahan dan kesepian yang dihasilkan dari karena kekurangan hal tersebut. Melalui sketsa psikologis mengagumkan ini, seseorang, menjadi tidak bisa tidak untuk melihat bahwa semakin tinggi perkembangan mental seorang perempuan, semakin sedikit kemungkinan baginya untuk bertemu pasangan menyenangkan yang akan melihat ke dalam dirinya, tidak hanya urusan seks, tetapi juga sebagai manusia, teman, rekan perjuangan dan individualitas yang kuat, yang tidak dapat dan tidak seharusnya menghilangkan salah satu sifat dari karakternya.

Rata-rata pria dengan kemandiriannya, aksi superior konyolnya atas perlindungannya bagi jenis kelamin perempuan, adalah mustahil bagi perempuan seperti yang telah digambarkan oleh Laura Marholm dalam *A Character Study*. Kemungkinan setara untuk perempuan adalah karena laki-laki hanya melihat tidak lain daripada mentalitasnya dan kejeniusannya, dan telah gagal untuk membangunkan sifat perempuan.

Sebuah kecerdasan yang kaya dan jiwa baik yang biasanya dianggap sebagai atribut yang diperlukan dari kepribadian yang mendalam dan indah. Dalam kasus perempuan modern, atribut ini berfungsi sebagai penghalang untuk pernyataan lengkap atas keberadaannya. Selama lebih dari ratusan tahun lamanya bentuk perkawinan, berdasarkan Alkitab, "hingga kematian memisahkan," telah dikecam sebagai lembaga yang berdiri untuk kedaulatan laki-laki atas perempuan, pengajuan lengkapnya untuk keinginan dan perintah, dan ketergantungan mutlak atas nama dan dukungannya. Lagi dan lagi telah dibuktikan bahwa hubungan perkawinan tua membatasi perempuan untuk berfungsi sebagai hamba laki-laki dan penanggung anak-anaknya. Belum lagi kita menemukan bahwa banyak perempuan yang telah teremansipasi untuk lebih memilih

menikah, dengan semua kekurangannya, pada sempitnya kehidupan tanpa pernikahan: sempit dan tak tertahankan karena rantai prasangka moral dan sosial yang mengekang dan mengikat sifatnya.

Penjelasan dari inkonsistensi tersebut pada sebagian besar perempuan maju dapat kita temukan pada kenyataan bahwa mereka tidak pernah benar-benar memahami makna emansipasi. Mereka berpikir bahwa semua yang diperlukan adalah kemerdekaan dari tirani eksternal; tetapi tirani internal yang jauh lebih berbahaya bagi kehidupan dan pertumbuhan -kebiasaan etis dan sosial- yang tersisa untuk mengurus diri mereka sendiri; dan mereka telah mengurusnya diri mereka sendiri. Mereka tampak akrab sebagai keindahan di kepala dan hati para penafsir emansipasi perempuan paling aktif, seperti di kepala dan hati nenek kita.

Tiran internal ini, apakah mereka berada dalam bentuk opini publik atau apa yang akan ibu atau saudara, ayah, bibi, atau saudara apapun katakan; apa yang akan Nyoya Grundy, Tuan Comstock, majikan, Dewan Pendidikan katakan? Semua orang yang suka ikut campur ini, detektif moral, sipir dari jiwa manusia, apa yang akan mereka katakan? Sampai perempuan telah belajar untuk menentang mereka semua, untuk berdiri tegak di atas tanah sendiri dan untuk menuntut kebebasan tak terbatasnya sendiri, untuk mendengarkan suara alamnya, apakah itu panggilan untuk harta terbesar dalam hidup, cinta untuk seorang pria, atau keistimewaannya yang paling mulia, hak untuk melahirkan seorang anak, dia tidak bisa menyebut dirinya terbebaskan. Berapa banyak perempuan teremansipasi yang cukup berani untuk mengakui bahwa suara cinta telah memanggil, secara liar mengalahkan dada mereka, menuntut untuk didengar, harus terpuaskan.

Penulis Prancis Jean Reibrach, dalam salah satu novelnya, *New Beauty*, mencoba untuk membayangkan yang ideal dan indah dari

perempuan yang teremansipasi. Ideal ini diwujudkan dalam seorang gadis muda, seorang dokter. Dia berbicara dengan sangat cerdas dan bijak soal bagaimana memberi makan bayi; dia baik, dan mengelola obat-obatan gratis untuk ibu-ibu miskin. Dia bergaul dengan seorang pemuda yang tahu tentang kondisi sanitasi di masa depan, dan bagaimana berbagai bakteri dan kuman akan dimusnahkan dengan menggunakan dinding batu dan lantai. Dia adalah, tentu saja, berpakaian sangat jelas dan praktis, sebagian besar hitam. Pemuda, yang pada pertemuan pertamanya kagum dengan kebijaksanaan teman teremansipasinya itu, secara bertahap belajar untuk memahami dirinya, dan suatu hari mengakui bahwa dia mencintainya. Mereka masih muda, dan dia baik dan cantik, dan meskipun selalu dalam pakaian yang kaku, penampilannya melunak dengan kerah putih bersih dan manset. Orang akan berharap bahwa Reibrach akan menceritakan tentang cinta, tapi dia tidak salah untuk melakukan absurditas romantis. Puisi dan antusiasme cinta menutupi wajah dengan rona kemerahan sebelum keindahan yang murni dari seorang perempuan dapat terlihat. Dia membungkam suara alam, dan tetap benar. Dia juga selalu tepat, selalu rasional, selalu berperilaku baik. Saya takut jika mereka telah membentuk serikat pekerja, pemuda itu akan mempertaruhkan dirinya untuk mati kedinginan. Saya harus mengakui bahwa saya tak bisa melihat apapun yang indah dalam apa yang dimaksud dengan keindahan baru ini, yang sedingin dinding batu dan lantai tempat ia bermimpi. Saya lebih suka memiliki lagu-lagu cinta dari zaman yang romantis, bukan Don Juan dan Madame Venus, bukan sebuah kawin lari dengan tangga dan tali pada cahaya malam bulan, diikuti kutukan sang ayah, erangan seorang ibu, dan komentar moral tetangga, daripada dilihat dengan tolok ukur kebenaran dan kepatutan. Jika cinta tidak tahu bagaimana memberi dan menerima tanpa pembatasan, itu bukan cinta, tapi transaksi yang tidak pernah gagal untuk meletakkan tekanan pada kelebihan dan kekurangan.

Kelemahan terbesar dari emansipasi hari ini terletak pada kekakuan buatan dan penghargaan yang sempit, yang menghasilkan kekosongan dalam jiwa perempuan yang tidak akan membiarkannya minum dari sumber kehidupan. Saya pernah sekali mengatakan bahwa tampaknya ada hubungan yang lebih mendalam antara ibu bergaya kuno dan nyonya rumah, sebuah peringatan untuk kebahagiaan anak-anak kecilnya dan kenyamanan dari orang yang dicintainya, dan perempuan yang benar-benar baru, dari antara yang terakhir dan kebanyakan adiknya yang teremansipasi. Para murid emansipasi yang murni dan sederhana menyatakan saya kafir, cuma cocok di tiang pancang saja. Semangat mereka yang buta tidak membuat mereka melihat bahwa maksud perbandingan saya antara yang lama dan baru itu hanya untuk membuktikan bahwa *banyak nenek kita memiliki lebih banyak darah dalam pembuluh darah mereka, jauh lebih memilki selera humor dan kecerdasan, dan tentu saja jumlah yang lebih besar dari jenis kealamian, kebaikan, dan kesederhanaan, ketimbang mayoritas perempuan profesional kita yang teremansipasikan dan terbebaskan untuk mengisi perguruan tinggi, ruang belajar, dan berbagai kantor.* Ini tidak berarti keinginan untuk kembali ke masa lalu, juga tidak berarti keinginan untuk menghukum perempuan dengan lingkup tuanya, dapur dan kamar anak-anak.

Keselamatan terletak pada barisan panjang yang energik menuju masa depan yang lebih cerah dan lebih jelas. Kita butuh tumbuh keluar tak terhalang dari tradisi dan kebiasaan lama. Gerakan emansipasi perempuan sejauh ini telah dibuat, tetapi langkah pertama ke arah itu perlu mengumpulkan kekuatan untuk membuat yang lain. Hak untuk memilih, atau hak-hak sipil yang setara dengan laki-laki, mungkin adalah tuntutan yang baik, *tapi emansipasi sejati tidak dimulai baik dalam jajak pendapat atau di pengadilan. Ia dimulai dalam jiwa perempuan.* Sejarah memberitahu kita bahwa setiap kelas tertindas memperoleh

pembebasan sejati dari tuannya melalui usahanya sendiri. Hal ini jauh diperlukan bagi perempuan untuk dia belajar menyadari bahwa kebebasannya akan tercapai sejauh kekuatannya untuk mencapai pencapaian kebebasannya tersebut. Oleh karena itu, jauh lebih penting baginya untuk memulai dengan regenerasi batinnya, untuk memotong dan lepas dari prasangka, tradisi, dan adat istiadat yang berat. Permintaan untuk hak yang sama dalam setiap panggilan hidup adalah adil; tapi, setelah semuanya, hak yang paling penting adalah hak untuk mencintai dan dicintai. Memang, jika emansipasi parsial akan menjadi emansipasi yang benar dan utuh dari perempuan, tapi itu harus dilakukan jauh dari gagasan konyol bahwa untuk dapat dicintai, untuk menjadi kekasih dan ibu, sama saja dengan menjadi budak atau bawahan. Ini harus dilakukan sejauh gagasan absurd tentang dualisme jenis kelamin, atau seorang pria dan perempuan itu merupakan dua dunia yang bertentangan.

Kepicikan memisahkan; luasnya menyatukan. Marilah kita menjadi luas dan besar. Mari kita tidak mengabaikan hal-hal penting untuk sebagian besar hal-hal sepele yang kita hadapi. Sebuah konsepsi yang sebenarnya tentang hubungan antar jenis kelamin yang tidak akan mengakui penakluk dan yang ditaklukkan; ia tahu kecuali satu hal besar: untuk memberikan diri seseorang menjadi tak terikat, untuk menemukan diri sendiri lebih kaya, lebih dalam, lebih baik. Itu saja sudah dapat mengisi kekosongan, dan mengubah tragedi emansipasi perempuan menjadi sukacita, sukacita yang tak terbatas.

Bagian 11

Cinta dan Pernikahan

Gagasan populer tentang pernikahan dan cinta adalah bahwa mereka identik, bahwa mereka muncul dari motif yang sama, dan memenuhi kebutuhan manusia yang sama. Seperti kebanyakan gagasan populer, cinta juga terletak bukan pada fakta-fakta yang sebenarnya, tetapi pada takhayul.

Pernikahan dan cinta tidak memiliki kesamaan; mereka terpisah jauh bagaikan dua kutub; pada kenyataannya, bahkan bertentangan satu sama lain. Tidak diragukan lagi beberapa pernikahan adalah hasil dari cinta. Tapi tidak, jika cinta bisa menyatakan diri hanya dalam pernikahan; lebih dari itu bahwa karena beberapa orang dapat secara utuh keluar dari kelaziman. Hari ini, ada begitu banyak laki-laki dan perempuan yang memandang bahwa pernikahan adalah kesia-siaan bahkan menjadikannya lelucon, tetapi melakukannya hanya karena opini publik. Bagaimanapun juga, ketika beberapa perkawinan memang didasarkan pada cinta, dan sementara itu juga benar bahwa beberapa kisah cinta berlanjut di dalam kehidupan perkawinan, saya meyakini bahwa hal tersebut terjadi terlepas dari perkawinan dan bukan karena perkawinan.

Di sisi lain, cinta sama sekali tidak timbul dari perkawinan. Mungkin seseorang pernah mendengar sebuah keajaiban dari pasangan yang jatuh cinta setelah perkawinan, namun pada pengamatan yang lebih seksama, dapat terlihat bahwa hal tersebut hanyalah penyesuaian diri yang tak terelakkan. Tentulah

pertumbuhan masing-masing jauh dari spontanitas, intensitas, dan keindahan cinta, tanpanya keintiman perkawinan hanya menunjukkan degradasi baik perempuan dan laki-laki.

Perkawinan adalah sebuah perjanjian ekonomi, pakta asuransi. Ia berbeda dari perjanjian asuransi jiwa biasanya, karena perkawinan lebih mengikat dan ribet. Keuntungannya secara tidak signifikan akan lebih kecil dibandingkan investasi modal. Untuk mendapatkan jaminan itu, seseorang harus membayarnya dengan jumlah tertentu, dan selanjutnya dengan bebas untuk tidak melanjutkan pembayaran setelah perkawinan. Iuran sang perempuan adalah suami. Perempuan akan membayarnya dengan namanya sendiri, hal-hal privat miliknya, harga diri, seluruh kehidupannya hingga pada kematiannya. Lebih dari itu, perkawinan yang merupakan asuransi itu mengutuknya pada ketergantungan seumur hidup pada sang suami, menjadi parasit, menyempurnakan ketidakbergunaan diri, secara individu maupun sosial. Sang laki-laki juga membayar kewajibannya, namun dengan kelonggaran yang lebih, perkawinan tidak membatasinya seperti ia membatasi perempuan. Laki-laki akan merasa bahwa rantainya lebih bernilai ekonomis.

Dengan demikian, motto Dante Alighieri soal neraka berlaku dengan kekuatan yang sama pada pernikahan: "Anda yang telah masuk ke sini berarti telah meninggalkan seluruh harapan di belakang."

Perkawinan adalah sebuah kegagalan yang sangat bodoh untuk disangkal. Statistik perceraian yang tinggi menyadarkan betapa pahitnya kegagalan perkawinan. Pun dengan stereotip argumen Filistin bahwa kelemahan hukum perceraian dan berkurangnya pencatatan perempuan didukung oleh fakta: *pertama*, setiap dua belas perkawinan terdapat satu perceraian; *kedua*, bahwa sejak 1870 perceraian meningkat dari 28 menjadi 73 untuk setiap seribu populasi penduduk; *ketiga*, sejak 1867, perselingkuhan sebagai

alasan perceraian telah meningkat 270,8 %; *keempat*, praktik meninggalkan pasangan meningkat 369,8 %.

Menambahkan data yang mengejutkan, ada sejumlah besar sastra dan drama yang akan menjabarkan hal ini. Robert Herrick, dalam *Together*; Pinero dalam *Mid-Channel*; Eugene Walter dalam *Paid in Full*, dan puluhan penulis lain yang membahas kemandulan, kejenuhan, serta betapa tidak memadainya pernikahan sebagai sebuah faktor harmoni dan kesalingpengertian.

Pelajar yang bijaksana tidak akan berpuas diri dengan alasan dangkal atas fenomena ini. Ia akan menggali lebih dalam untuk membuktikan mengapa perkawinan terbukti menjadi bencana.

Edward Carpenter mengatakan bahwa di balik setiap pernikahan, berdiri lingkungan seumur hidup dari dua jenis kelamin; lingkungan yang sangat berbeda satu sama lain bahwa laki-laki dan perempun harus tetap menjadi orang asing. Dipisahkan oleh dinding takhayul, adat, dan kebiasaan yang tidak dapat diatasi, pernikahan tidak berpotensi mengembangkan pengetahuan, dan saling menghormati, tanpa setiap penyatuan memang dikutuk untuk gagal.

Henrik Ibsen, yang membenci semua kepura-puraan sosial, mungkin orang pertama yang menyadari kebenaran yang besar ini. Nora[75] meninggalkan suaminya, bukan karena ia lelah pada tanggungjawabnya atau peraasan akan pentingnya persamaan hak pada perempuan, tetapi karena ia kemudian menyadari bahwa selama delapan tahun ia hidup bersama seseorang asing yang lalu

---

[75] Nora Helmer adalah salah satu karakter dalam naskah *A Doll's House* karya Henrik Ibsen (1879). Drama ini memainkan peran yang signifikan terhadap sikap kritis terhadap norma pernikahan abad 19. Dalam akhir cerita, Nora meninggalkan suami dan anaknya untuk mencari dirinya sendiri. Naskah ini, sebenarnya berangkat dari pandangan Ibsen bahwa "perempuan tidak dapat menjadi dirinya sendiri dalam masyarakat modern" *-penerjemah.*

memberikannya anak. Adakah yang lebih memalukan dan begitu rendah daripada sebuah kehidupan intim di antara dua orang asing? Tak ada kehendak bagi sang perempuan untuk mengetahui apapun tentang sang laki-laki selain mengumpulkan gajinya. Dan sebagai pengetahuan bagi sang perempuan, apakah yang penting untuk diketahui selain penampilannya yang menarik? Kita belum pula sampai pada mitos teologis bahwa tak ada jiwa pada tubuh perempuan, bahwa ia hanyalah bagian dari sang laki-laki, yang terbuat dari tulang rusuk laki-laki perkasa dimana laki-laki tersebut akhirnya terusik dan takut pada bayangannya sendiri.

Barangkali, kemiskinan kualitas materi pada perempuan menyebabkan rasa rendah diri padanya. Perempuan tak memiliki jiwa -apa lagi yang ia miliki dan penting untuk diketahui? Selain itu, ketakberjiwaan perempuan menjadikan ia sebagai aset yang berharga sebagai istri, dan menjadi lebih mudah baginya untuk berserah sepenuh diri pada suaminya. Hal ini adalah kesepakatan perbudakan oleh superioritas laki-laki yang menjaga institusi perkawinan tetap utuh untuk jangka waktu yang sangat lama. Saat itu pula perempuan menemukan dirinya, benar-benar secara sadar telah hidup dari belas kasihan tuannya, kemudian lembaga suci perkawinan itu terus menerus menggerogotinya sehingga tak meninggalkan sedikitpun ratapan sentimental.

Sejak bayi, kebanyakan perempuan diceritakan bahwa perkawinan adalah tujuan kehidupannya kelak dan dengan demikian pula maka pelatihan dan pendidikannya diarahkan untuk mencapai tujuan utamanya itu. Ia seperti hewan peliharaan yang bisu dan gemuk yang siap untuk disembelih, begitulah ia dipersiapkan. Namun anehnya, ia hanya diperbolehkan untuk mengetahui lebih sedikit tentang perannya sebagai istri dan ibu daripada tugasnya sebagai pekerja dalam perdagangan. Seorang perempuan terhormat sangat tidak pantas untuk mengetahui sesuatu tentang hubungan perkawinan. Oh, sebagai tanda

inkonsistensi, pernikahan membutuhkan sumpah untuk mengubah sesuatu yang hina menjadi yang paling murni dan suci yang tak dapat dibantah atau dikritisi. Begitulah kebanyakan sikap para pendukung perkawinan. Calon istri dan ibu dipertahankan untuk menjaga satu-satunya aset yang dimilikinya dalam medan kompetisi, yaitu seks. Dengan demikian, ia memasuki sebuah hubungan seumur hidup bersama sang laki-laki yang membawanya pada penderitaan, rasa jijik, kemarahan akibat naluri dan insting yang paling alami, yaitu seks. Sebagaian besar dari ketidakbahagiaan, penderitaan, kesusahan, dan penderitaan fisik perkawinan adalah karena pengabaian kriminal terhadap urusan seksual yang kemudian dipuji sebagai sebuah kebajikan. Dan tidak berlebihan jika saya mengatakan bahwa lebih dari satu rumah tangga menjadi rusak karena fakta menyedihkan ini.

Namun apabila perempuan memiliki kebebasan dan cukup mampu untuk belajar tentang misteri seks tanpa sanksi dari negara atau gereja, ia akan benar-benar layak dikutuk sebagai istri seorang "laki-laki yang baik", yang mana pria baik itu berotak kosong namun memiliki banyak uang. *Adakah yang lebih memalukan daripada gagasan seorang yang sehat, dewasa dan penuh gairah akan kehidupan, harus menyangkal kebutuhan alami, harus menguasai keinginan yang menggebu, mengorbankan kesehatan dan memusnahkan semangat pribadi, melupakan segala visi, menjauhi kedalaman dan kenikmatan seks sampai seorang "laki-laki yang baik" datang dan menjadikannya istri?* Inilah yang secara tepat apa yang disebut perkawinan. Bagaimana perencanaan terjadi tanpa kegagalan? Inilah salah satu, walau bukan yang terpenting, faktor perkawinan yang membedakannya dengan cinta.

Masa kita adalah masa yang praktis. Masa ketika tak ada lagi Romeo dan Juliet yang menentang amarah ayah mereka demi cinta ketika Gretchen mengungkap pergunjingannya dengan tetangga demi cinta. Jika pada suatu kesempatan orang muda membiarkan

dirinya menikmati kemewahaan romantis, mereka akan diserahkan pada para orang tua, dibina sampai menjadi "bijak".

Pelajaran moral yang ditanamkan pada perempuan bukanlah tentang pria yang membuat cintanya bersemi, namun lebih tepatnya, "seberapa banyak?" Hal terpenting bagi kehidupan Amerika: dapatkah sang lelaki menafkahinya? Dapatkah ia menghidupi seorang istri? Itulah satu-satunya penentu perkawinan. Hal ini terus menerus memasuki pemahaman para perempuan; mimpinya bukan tentang cahaya rembulan dan ciuman, canda dan tawa; ia bermimpi untuk berbelanja dan tawar-menawar harga. Kemiskinan jiwa dan pencabulan adalah elemen yang menyatu dalam institusi perkawinan. Negara dan gereja mensahkan bahwa tak ada idealisasi lainnya, dan karena itulah yang mengharuskan negara dan gereja melakukan seluruh kontrol atas laki-laki dan perempuan.

Pastilah ada orang yang tetap mempertahankan cinta di atas nilai uang. Apa benar bahwa kelas yang punya ketergantungan secara ekonomi terpaksa mendukung sesuatu yang tidak diyakininya. Perubahan besar pada posisi perempuan adalah fenomena apabila kita merenungkan betapa cepatnya perubahan akibat industrialisasi. Enam juta perempuan penerima upah, enam juta perempuan yang memiliki kesamaan hak dengan para laki-laki untuk dieksploitasi, dihisap, melakukan mogok massal; ya, bahkan mengalami kelaparan. Adakah lagi, Tuan? Ya, enam juta pekerja produktif di jalanan, dari pekerjaan yang memerlukan otak sampai pekerja kasar tersulit di pertambangan dan di rel kereta api; ya, bahkan detektif dan polisi. Tentu sempurnalah emansipasi.

Bahkan, sejumlah kecil dari pasukan pekerja perempuan upahan memandang pekerjaan sebagai isu permanen, sama halnya dengan para laki-laki. Tak peduli seberapa kecilnya kesempatan, ia telah berpikir untuk menjadi independen dan mandiri. Oh, aku tau bahwa tak ada yang sepenuhnya independen di dalam sistem

ekonomi kita; setiap orang saling membenci dan menjadi parasit; demikian terlihat pada hal lainnya.

Perempuan menganggap posisinya hanya sebagai pekerja sementara, untuk dilempar ke samping para penawar pertama. Itulah sebabnya jauh lebih sulit untuk mengatur perempuan dibandingkan laki-laki. "Mengapa saya harus bergabung dengan serikat buruh? Saya akan menikah, memiliki rumah." Apakah dia tidak pernah diajarkan sejak bayi bahwa hal itu memang panggilan utamanya? Dia belajar cukup cepat bahwa rumah memiliki pintu dan jeruji yang lebih kokoh ketimbang pabrik yang seperti penjara. Rumah memiliki penjaga yang begitu setia, sehingga melarikan diri darinya hanyalah sia-sia. Bagaimanapun, bagian yang paling tragis adalah bahwa rumah tidak lagi membebaskan dirinya dari perbudakan upah; rumah justru hanya meningkatkan tugasnya.

Menurut statistik terbaru yang disampaikan Komite "tenaga kerja dan upah, dan pertumbuhan penduduk," sepuluh persen pekerja upah di kota New York sudah menikah, namun mereka harus terus bekerja dengan bayaran paling buruk di dunia. Aspek mengerikan ini belum ditambahkan pada betapa repotnya pekerjaan rumah, dan apa yang tersisa dari perlindungan dan kemuliaan rumah? Adalah fakta, bahkan gadis kelas menengah dalam pernikahan tidak bisa berbicara tentang rumahnya, karena laki-laki yang menciptakan suasananya. Tidak penting untuk mengetahui apakah suami bertindak kasar atau lemah lembut, apa yang ingin saya buktikan adalah bahwa pernikahan menjamin rumah bagi perempuan hanya karena kasih karunia suaminya. Tahun demi tahun hingga aspek kehidupan dan kemanusiannya menjadi datar, sempit, dan menjemukan seperti suasananya. Tak heran jika dia menjadi cerewet, kecil, suka bertengkar, bergosip, sehingga mendorong laki-laki pergi dari rumah. Dia tidak bisa pergi. Bahkan seandainya dia ingin, tidak ada tempat untuk pergi. Lagi pula, periode singkat dalam kehidupan pernikahan,

penyerahan lengkap semua kemampuannya, benar-benar melumpuhkan kebanyakan perempuan pada dunia luar. Dia menjadi sembrono dalam penampilan, kikuk dalam gerakannya, tergantung dalam pengambilan keputusannya, pengecut di hatinya, berat dan membosankan, yang kebanyakan pria tumbuh untuk membenci dan menghinanya. Suasana yang luar biasa inspiratif untuk memanggul kehidupan, bukan?

Terus, bagaimana dengan perlindungan anak, kalau tidak melalui pernikahan? Setelah semuanya itu, bukankah ini justru menjadi pertimbangan yang paling tidak penting? Pura-pura, munafik itu! Katanya pernikahan melindungi anak, namun banyak ribuan anak-anak miskin dan tunawisma. Katanya pernikahan melindungi anak, namun banyak sekali anak-anak yatim piatu di panti asuhan. Masyarakat untuk Pencegahan Kekejaman terhadap Anak-anak (*The Society for the Prevention of Cruelty to Children*) tetap sibuk menyelamatkan korban kecil ini dari orang tua yang "mencintai" mereka, untuk menempatkan mereka di bawah perawatan dengan lebih kasih sayang, Gerry Society. Oh, hina itu!

Pernikahan mungkin memiliki kekuatan untuk "membawa kuda ke kolam," tapi bisakah pernikahan membuat kuda meminumnya? Hukum akan menempatkan ayahnya dalam tahanan, dan mengenakannya pakaian terpidana; tetapi apakah itu akan menghentikan kelaparan anaknya? Jika orang tua tidak memiliki pekerjaan, atau jika ia menyembunyikan identitasnya, lalu apa tujuan pernikahan dilakukan? Hal ini memanggil hukum untuk membawa orang itu ke "keadilan," untuk menempatkan dia dengan aman di balik pintu yang tertutup. Pekerja, bagaimanapun juga, pergi tidak untuk anaknya, tetapi untuk negara. Anak tak menerima apapun kecuali memori suram dari jalur ayahnya ini.

Untuk perlindungan perempuan, disitulah letak kutukan pernikahan. Bukan berarti pernikahan benar-benar melindungi dirinya, tapi adalah ide yang sangat memuakkan, seperti rasa amuk

yang sangat merendahkan martabat manusia, untuk selamanya mengutuk institusi parasit ini.

Hal ini seperti pengaturan paternal yang lain, kapitalisme. Kapitalisme merampas manusia dari hak kesulungannya, memperlambat pertumbuhan, meracuni tubuhnya, membuatnya terus-terusan dalam ketidaktahuan, kemiskinan dan ketergantungan, dan kemudian lembaga amal berkembang pada sisa-sisa terakhir dari diri manusia.

Lembaga pernikahan membuat perempuan menjadi parasit, menjadi ketergantungan mutlak. Pernikahan melumpuhkan dia untuk memperjuangkan hidup, melenyapkan kesadaran sosialnya, melumpuhkan imajinasinya, dan kemudian membebankan perlindungan anggunnya, yang dalam kenyataan sebenarnya adalah jeratan, parodi tentang karakter manusia.

Jika ibu adalah pemenuhan tertinggi sifat perempuan, apakah perlindungan lainnya diperlukan untuk menyelamatkan cinta dan kebebasan? Pernikahan hanya mencemari, membuat marah, dan merusak pemenuhannya. Bukankah itu sama saja dengan mengatakan kepada perempuan, hanya ketika kamu mengikuti saya kamu akan melahirkan kehidupan? Apakah hal itu tidak mengutuk dia untuk menghalang, apakah hal itu tidak merendahkan dan memalukan dirinya jika dia menolak untuk membeli haknya untuk keibuan (*motherhood*) dengan menjual dirinya sendiri? Tidakkah menikah hanyalah sanksi bagi keibuan, meskipun dikandung dalam kebencian, dalam paksaan? Namun, jika keibuan menjadi pilihan bebas, terhadap cinta, ekstasi, gairah menantang, tidakkah itu menempatkan sebuah mahkota duri pada kepala yang tidak bersalah dan mengukir huruf dari darah dengan julukan mengerikan, Bajingan? Apakah pernikahan mengandung semua kebajikan yang mengaku untuk itu, kejahatan terhadap keibuan akan mengecualikan dirinya untuk selamanya dari alam cinta.

Cinta, unsur terkuat dan terdalam dalam hidup, pertanda

harapan, sukacita, candu; cinta, penantang dari semua hukum, dari semua ikatan; cinta, yang paling bebas, yang tercetak paling kuat dari takdir manusia; bagaimana mungkin semua kekuatan menarik dikaitkan dengan pernikahan negara dan gereja?

Cinta bebas? Seolah cinta adalah sesuatu yang tidak bebas! Manusia dapat membeli otak, tetapi jutaan orang di dunia telah gagal untuk membeli cinta. Manusia telah ditundukkan oleh tubuh, tetapi semua kekuatan di bumi belum mampu menaklukkan cinta. Manusia telah menaklukkan seluruh bangsa-bangsa, tetapi semua pasukannya tidak bisa menaklukkan cinta. Manusia telah merantai dan membelenggu semangat, tapi ia menjadi benar-benar tak berdaya sebelum cinta. Tinggi di atas takhta, dengan semua kemegahan dan kemewahannya untuk dapat memerintah, manusia tetap miskin dan terpencil, kecuali jika cinta melewatinya. Dan jika ia menetap, gubuk termiskin bersinar dengan kehangatan, dengan kehidupan dan warna. Dengan demikian cinta memiliki kekuatan sihir untuk membuat seorang raja menjadi pengemis. Ya, cinta itu bebas; ia dapat tinggal tidak di dalam suasana yang lain kecuali dalam kebebasan. Dalam suasana begitu cinta memberikan semuanya sendiri tanpa syarat, berlimpah, dan sungguh-sungguh. Semua hukum pada undang-undang, semua pengadilan di alam semesta, tidak bisa robek dari tanah, setelah cinta telah mengakar. Namun bagaimanapun juga, jika tanah itu steril, bagaimana pernikahan bisa membuatnya berbuah? Hal ini tampak seperti sebuah perjuangan putus asa terakhir dari kehidupan dunia terhadap kematian.

Cinta tidak membutuhkan perlindungan; ia sendiri adalah perlindungan. Selama cinta melahirkan kehidupan, tidak ada anak yang ditinggalkan, atau lapar, atau merindukan kasih sayang. Saya tahu ini benar. Saya kenal seorang perempuan yang menjadi ibu dalam kebebasan oleh orang-orang yang mereka cintai. Beberapa anak-anak di luar nikah menikmati perawatan, perlindungan,

pengabdian bebas yang keibuan mampu limpahkan.

Para pembela otoritas takut dengan munculnya ibu yang bebas, jangan sampai mereka merampok dari mangsanya. Siapa yang akan berperang? Siapa yang akan menciptakan kekayaan? Yang akan membuat polisi, sipir penjara, jika seorang perempuan menolak melahirkan anak-anak secara sembarangan? Lomba, lomba! Begitulah teriak raja, presiden, kapitalis, imam. Lomba harus dilestarikan, meskipun perempuan terdegradasi hanya menjadi mesin belaka, dan lembaga pernikahan kita hanya menjadi katup pengaman terhadap kebangkitan seks yang merusak perempuan. Tapi sia-sia upaya panik untuk mempertahankan keadaan perbudakan. Sia-sia juga fatwa gereja, serangan gila penguasa, sia-sia juga hukum. Perempuan tidak lagi ingin menjadi pihak dalam produksi ras yang sakit-sakitan, lemah, jompo, manusia terkutuk, yang sama sekali tidak punya kekuatan atau keberanian moral untuk membebaskan diri dari kemiskinan dan perbudakan. Sebaliknya dia menginginkan anak-anak yang lebih sedikit dan lebih baik, diperanakkan dan dipelihara oleh cinta dan melalui pilihan bebas; bukan dengan paksaan, seperti pernikahan yang membebankan. Pseudo-moralis kita belum mempelajari rasa tanggung jawab terhadap anak, bahwa cinta yang bebas telah terbangun di payudara perempuan. Dia lebih suka untuk selamanya mengorbankan kemuliaan ibu daripada melahirkan kehidupan dalam suasana yang hanya bernafaskan kehancuran dan kematian. Dan jika dia menjadi seorang ibu, itu adalah untuk memberikan yang terdalam dan terbaik dari keberadaannya kepada anak. Untuk tumbuh bersama dengan anak adalah mottonya; dia tahu bahwa dengan cara itu saja, dia ditakdirkan untuk membantu membangun kedewasaan dan keperempuanan yang sesungguhnya.

Ibsen pasti memiliki visi untuk menjadi seorang ibu yang bebas, ketika, dengan pukulan dari seorang guru, seperti ia

gambarkan dalam sosok Nyonya Alving.[76] Dia adalah ibu yang ideal karena perkawinan dan semua kengeriannya sudah terlalu besar, karena ia telah melepaskan rantai, dan mengatur jiwanya menjadi bebas untuk melambung kembali pada kepribadian, regenerasi dan kekuatan. Sayangnya, sudah terlambat untuk menyelamatkan sukacita hidup Oswald, anaknya; tapi tidak terlalu terlambat untuk menyadari bahwa cinta akan kebebasan adalah satu-satunya kondisi kehidupan yang indah. Mereka yang seperti Nyonya Alving, telah dibayar dengan darah dan air mata untuk kebangkitan spiritual mereka, menolak perkawinan sebagai pemaksaan, yang dangkal, ejekan omong kosong. Mereka tahu, apakah cinta bertahan hanya dalam satu rentang waktu yang singkat atau selama-lamanya, itu adalah satu-satunya yang kreatif, inspiratif, mengangkat dasar ras baru, dunia yang baru.

Negeri cinta kita yang mungil ini sekarang memang asing bagi kebanyakan orang. Disalahpahami dan dijauhi, jarang berakar; atau jika tidak, segera layu dan mati. Serat halus yang tidak dapat menanggung stres dan ketegangan sehari-hari. Jiwanya terlalu rumit untuk menyesuaikan diri dengan pakan kain sosial kita yang berlendir. Hal ini membuat tangis dan rintihan dan penderitaan mereka yang memiliki kebutuhan itu, namun tidak memiliki kapasitas untuk naik ke puncak cinta.

Suatu saat, suatu saat laki-laki dan perempuan akan bangkit, mereka akan mencapai puncak gunung, mereka akan bertemu dengan kebesaran dan kekuatan dan kebebasan, yang telah siap

---

[76] Nyonya Helene Alving adalah karakter dalam naskah drama *Ghost* (1881) karya Henrik Ibsen. Dalam plotnya, Nyonya Alving mengaku kepada Pastur Manders bahwa pernikahannya dengan Kapten Alving, yang sekarat lalu mati, adalah sebuah kesedihan, terutama karena perilaku tak bermoral suaminya. Dia membangun panti asuhan untuk menghabiskan kekayaan suaminya sehingga anaknya, Oswald, tidak mewarisi apapun darinya - *penerjemah.*

untuk diterima, untuk mengambil bagian, dan untuk berjemur di sinar keemasan cinta. Sungguh imajinasi mewah, puisi jenius apa yang kira-kira bahkan bisa meramalkan potensi kekuatan tersebut dalam kehidupan pria dan perempuan. Jika dunia pernah melahirkan persahabatan sejati dan kesatuan, yang tidak menikah, tapi cinta akan menjadi orang tua.

Bagian 12

Kecemburuan: Penyebab dan Kemungkinan Sembuh

Tidak ada satupun yang mampu melarikan diri dari kehidupan bawah sadar yang selalu membutuhkan harapan untuk melarikan diri dari kesedihan dan penyiksaan mental. Kesedihan dan sering putus asa atas apa yang disebut kebugaran abadi adalah teman yang paling gigih dalam hidup kita. Tetapi mereka tidak mendatangi kita dari luar, melainkan melalui perbuatan buruk orang-orang yang sangat jahat. Mereka dikondisikan dalam keberadaan kita; memang, mereka terjalin melalui seribu benang lembut dan kasar dengan keberadaan kita.

Hal ini mutlak diperlukan agar kita menyadari fakta bahwa, orang-orang yang tidak pernah melepaskan diri dari anggapan bahwa malapetaka yang mereka alami disebabkan oleh kejahatan orang-orang, mereka tidak akan dapat mengatasi kebencian dan kemarahan kecil yang terus-menerus menyalahkan, mengutuk, dan menyerang orang lain untuk sesuatu yang tak terelakkan sebagai bagian dari diri mereka sendiri. Orang-orang seperti itu tidak akan sampai pada pencapaian yang tinggi dari kemanusiaan sejati yang mana kebaikan dan kejahatan, moral dan amoral, hanyalah persyaratan terbatas untuk memainkan batin emosi manusia terhadap lautan kehidupan manusia.

Filsuf yang “melampaui kebaikan dan kejahatan”, Friedrich Wilhelm Nietzsche, saat ini dikecam sebagai pelaku kebencian

nasional dan senapan mesin penghancur; tapi hanya pembaca dan murid yang buruk saja yang menafsirkannya demikian. “Melampaui kebaikan dan kejahatan” berarti di luar tuntutan, di luar penilaian, di luar pembunuhan, dsb. *Beyond Good and Evil* terbuka sebelum mata kita melihat latar belakang yang merupakan penegasan individu yang dikombinasikan dengan pemahaman semua orang lain yang tidak seperti diri kita sendiri, siapapun yang berbeda.

Dengan itu saya tidak bermaksud melakukan upaya kikuk demokrasi untuk mengkampanyekan kompleksitas karakter manusia dengan cara persamaan eksternal. Visi “melampaui kebaikan dan kejahatan” menunjuk langsung pada diri sendiri, terhadap kepribadian seseorang. Kemungkinan semacam itu tidak menghilangkan rasa sakit karena kekacauan hidup, tapi hal itu menyingkirkan kebenaran puritan yang selalu melakukan penilaian atas semua orang kecuali dirinya sendiri.

Sudah jelas hal ini membuktikan secara radikal -ada banyak makanan yang setengah matang, anda tahu- yang harus menerapkan pengakuan mendalam dan manusiawi ini, pada hubungan seks dan cinta. Emosi seks dan cinta adalah salah satu ungkapan yang paling intim, paling intens dan sensitif mengenai keberadaan kita. Mereka sangat terkait dengan sifat fisik dan psikis individu untuk memberi cap pada setiap urusan cinta sebagai urusan yang independen, tidak seperti hubungan asmara lainnya. Dengan kata lain, setiap cinta adalah hasil dari kesan dan karakteristik yang dimiliki dua orang. Setiap hubungan cinta harus dengan sifatnya tetap menjadi urusan pribadi. Baik Negara, Gereja, moralitas, atau orang-orang tidak boleh mencampurinya.

Sayangnya hal ini tidak terjadi. Hubungan yang paling intim ini justru tunduk pada larangan, peraturan, dan pemaksaan, belum lagi faktor eksternal ini benar-benar asing untuk dicintai, dan karena itu menimbulkan kontradiksi dan konflik yang lestari antara hukum dan cinta.

Hasilnya adalah bahwa kehidupan cinta kita menjadi bagian dalam pengroposan dan perendahan. "Cinta yang murni," yang begitu banyak dipuji oleh para penyair, sekarang berada dalam pernikahan, perceraian, dan jerat keterasingan, sungguh spesimen langka. Dengan uang, kedudukan, dan posisi sosial sebagai kriteria untuk cinta, pelacuran sangat tak terelakkan, bahkan jika diselimuti oleh mantel legitimasi dan moralitas.

Kejahatan yang paling umum dari kehidupan cinta kita yang dimutilasi adalah, kecemburuan seringkali digambarkan sebagai "monster bermata hijau" yang berbohong, menipu, mengkhianati, dan membunuh. Gagasan yang populer adalah bahwa kecemburuan lahir dan karenanya tidak pernah bisa dimusnahkan dari hati manusia. Ide ini adalah alasan yang mudah bagi mereka yang tidak memiliki kemampuan dan kemauan untuk menyelidiki sebab dan akibat dari sesuatu.

Kesedihan karena kehilangan cinta, karena ikatan keberlanjutan dari cinta terputus, memang melekat pada diri kita sendiri. Kesedihan emosional telah mengilhami banyak lirik yang luhur, wawasan dan kegembiraan mendalam sastrawan yang puitis dari Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Heinrich Heine, dan sejenisnya. Tapi apakah ada yang bisa membandingkan kesedihan ini dengan apa yang biasanya disalahpahami sebagai cemburu? Mereka tidak berbeda dengan kebijaksanaan dan kebodohan. Sebagai penyempurnaan dan kekasaran. Sebagai martabat dan pemaksaan brutal. Kecemburuan adalah kebalikan dari pemahaman, simpati, dan perasaan murah hati. Tidak pernah cemburu ditambahkan ke karakter, tidak pernah membuat individu itu besar dan baik. Apa yang sebenarnya dilakukannya adalah membuat individu menjadi buta karena kemarahan, menjadi kecil dengan kecurigaan, dan sangat iri hati.

Kecemburuan, keributan yang kita lihat dalam tragedi dan komedi pernikahan (*matrimonial*), selalu merupakan penuduh yang

fanatik pada satu sisi, meyakini kebenaran dan keberhargaannya, kekejaman, dan rasa bersalah korbannya sendiri. Kecemburuan bahkan tidak berusaha untuk mengerti. Keinginannya adalah menghukum, dan menghukum sebanyak mungkin. Gagasan ini diwujudkan dalam etik kehormatan, seperti yang ditunjukkan dalam duel atau hukum tidak tertulis. Sebuah etik yang menetapkan bahwa jika merayu seorang perempuan, maka harus ditebus dengan meninggalnya sang penggoda. Bahkan dimana rayuan tidak terjadi, dimana keduanya telah dengan sukarela menyerah pada dorongan terdalam, kehormatan dipulihkan hanya jika darah telah ditumpahkan, baik dari lelaki maupun perempuan tersebut.

Kecemburuan adalah obsesi terhadap rasa memiliki dan balas dendam. Hal ini sesuai dengan semua undang-undang hukum lainnya mengenai undang-undang yang tetap berpegang teguh pada gagasan barbar bahwa suatu pelanggaran, seringkali hanya akibat kesalahan sosial, harus dihukum atau dibalas dengan memadai.

Argumen yang sangat kuat melawan kecemburuan dapat ditemukan dalam data sejarawan seperti Edmund Sears Morgan, Elisée Reclus, dan lainnya, mengenai hubungan seks di antara orang-orang primitif. Siapapun yang sama-sama fasih dengan karya mereka tahu bahwa monogami[77] adalah seks yang muncul jauh kemudian karena ada domestikasi[78] dan kepemilikan perempuan, yang akhirnya menciptakan monopoli seksual dan perasaan cemburu yang tak terelakkan.

Di masa lalu, ketika pria dan wanita bercampur aduk tanpa campur tangan hukum dan moralitas, mungkin saja tidak ada

---

[77] Hubungan pernikahan dengan komitmen mutlak terhadap hanya satu orang, sepasang, seumur hidup (penerjemah).

[78] Dalam konsepsi gender, dapat dipahami sebagai pengekangan terhadap seseorang untuk mengerjakan urusan-urusan internal, privat atau rumah tangga. Proses ini disebut sebagai domestifikasi (penerjemah).

cemburu, karena mereka bertumpu pada asumsi bahwa laki-laki tertentu tidak memiliki monopoli seks eksklusif terhadap perempuan tertentu dan sebaliknya. Pada saat seseorang berkencan dengan melanggar ajaran suci ini, kecemburuan terus meningkat. Dalam keadaan seperti itu, sangat menggelikan mengatakan bahwa kecemburuan itu sangat alami. Sebenarnya, kecemburuan adalah hasil buatan dari sebab buatan pula, tidak ada yang lain.

Sayangnya, bukan hanya pernikahan konservatif yang jenuh dengan gagasan monopoli seks; apa yang disebut hubungan bebas juga menjadi korbannya. Argumen ini bisa saja dapat diajukan sebagai satu bukti lagi bahwa kecemburuan adalah sifat bawaan sejak lahir. Tapi harus diingat, bahwa monopoli seks telah diturunkan dari generasi ke generasi sebagai hak suci dan dasar kemurnian dari keluarga dan rumah. Dan sama seperti Gereja dan Negara menerima monopoli seks sebagai satu-satunya keamanan untuk ikatan pernikahan, maka keduanya memiliki kecemburuan yang dibenarkan sebagai senjata pembelaan yang sah untuk melindungi hak atas properti.

Sekarang, walaupun memang benar bahwa banyak orang telah melampaui legalitas monopoli seks, mereka tidak mengalahkan tradisi dan kebiasaannya. Oleh karena itu mereka terbutakan oleh "monster bermata hijau," sama seperti tetangga konservatif mereka saat benda-benda mereka dipertaruhkan.

Seorang laki-laki atau perempuan yang cukup bebas dan besar untuk tidak mengganggu atau mempermasalahkan atraksi ke luar orang yang dicintainya, ia pasti akan dibenci oleh teman-teman konservatifnya, dan diejek oleh yang radikal. Dia akan dikecam sebagai seorang yang merosot atau pengecut; cukup sering beberapa motif material kecil akan diperhitungkan kepadanya. Bahkan, laki-laki dan perempuan semacam itu akan menjadi sasaran gosip kasar atau lelucon kotor tanpa alasan lain, selain bahwa mereka mengakui kepada istri, suami atau kekasih, hak atas tubuh mereka sendiri dan

ekspresi emosional mereka, tanpa membuat adegan cemburu atau ancaman liar untuk membunuh si penyusup.

Ada faktor lain dalam kecemburuan: kesombongan laki-laki dan rasa iri perempuan. Laki-laki, dalam masalah seksual, adalah penipu, pembual, yang selamanya membanggakan eksploitasi dan kesuksesannya terhadap perempuan. Dia bersikeras memainkan peran seorang penakluk, karena dia telah diberitahu sejak lama bahwa perempuan ingin ditaklukkan, bahwa mereka suka tergoda. Merasa dirinya menjadi satu-satunya ayam jantan di peternakan, atau banteng yang harus menghantam tanduknya untuk memenangkan sapi, dia merasa terluka parah dalam kebanggaan dan kesombongannya saat pesaing muncul di tempat kejadian, bahkan di antara orang yang disebut laki-laki yang lembut, terus menjadikan cinta dan seks seorang perempuan, hanya boleh dimiliki oleh satu tuan.

Dengan kata lain, monopoli seks yang terancam punah bersamaan dengan kesombongan pria yang marah dalam sembilan puluh sembilan kasus dari seratus adalah anteseden dari kecemburuan.

Dalam kasus seorang perempuan, ketakutan ekonomi akan dirinya dan anak-anaknya dan iri kecilnya pada setiap perempuan lain yang mendapatkan rahmat di mata pendukungnya selalu menciptakan kecemburuan. Ada dikatakan bahwa keadilan bagi perempuan selama berabad-abad yang lalu, ketertarikan fisik adalah satu-satunya persediaan dalam perdagangan, oleh karena itu dia harus menjadi iri dengan pesona dan nilai wanita lain karena mengancam kepemilikannya atas harta berharganya.

Aspek aneh dari keseluruhan masalah ini adalah bahwa laki-laki dan perempuan sering tumbuh dengan rasa cemburu yang hebat terhadap orang-orang yang sebenarnya tidak mereka pedulikan. Oleh karena itu bukan cinta mereka yang marah, tapi kesombongan dan kecemburuan mereka yang mengerikan yang

berteriak melawan "kesalahan yang mengerikan ini". Kemungkinan perempuan itu tidak pernah mencintai laki-laki yang sekarang mencurigai dan memakainya. Kemungkinan dia tidak pernah berusaha menjaga cintanya. Tapi saat pesaing datang, dia mulai menghargai properti seksnya itu untuk mempertahankan yang tidak berarti terlalu hina atau kejam.

Jelaslah kemudian, kecemburuan bukanlah hasil cinta. Sebenarnya, jika memungkinkan untuk menyelidiki sebagian besar kasus kecemburuan, kemungkinan besar akan ditemukan bahwa semakin sedikit orang yang mendapat kasih yang besar, semakin keras dan hina kecemburuan mereka. Dua orang yang terikat oleh harmoni dan kesatuan batin tidak takut mengganggu kepercayaan diri dan keamanan mereka jika seseorang atau orang lain melakukan 'atraksi ke luar', dan juga hubungan mereka akan berakhir dengan permusuhan yang tidak menyenangkan, seperti yang sering terjadi pada banyak orang. Mereka, banyak yang tidak mampu, atau seharusnya seperti yang mereka harapkan, untuk menerima pilihan orang yang dicintai ke dalam keintiman hidup mereka, tapi hal itu tidak juga memberi hak untuk menolak perlunya daya tarik.

Seperti variasi dan monogami yang akan saya diskusikan dua minggu dari malam ini. Saya tidak akan memikirkan keduanya di sini. Kecuali untuk mengatakan bahwa, menganggap orang-orang yang bisa mencintai lebih dari satu orang sebagai orang yang jahat atau tidak normal, adalah sebuah kebodohan. Saya telah membahas sejumlah penyebab kecemburuan, dimana saya harus menambahkan institusi pernikahan yang oleh Negara dan Gereja katakan sebagai "ikatan sampai kematian memisahkan." Hal ini diterima sebagai mode etis dalam kehidupan yang benar.

Dengan cinta, dalam segala keberagaman bentuk dan kemampuannya untuk berubah, terbelenggu dan sempit, tak mengherankan jika cemburu akan muncul darinya. Apalagi selain

kepicikan, kekejaman, kecurigaan, dan dendam bisa terjadi pula saat seorang laki-laki dan perempuan secara resmi disatukan dengan formula sumpah "mulai sekarang kita adalah satu tubuh dan jiwa." Ambil saja beberapa pasangan yang bersama telah terikat sedemikian rupa, saling bergantung satu sama lain untuk setiap pikiran dan perasaan, tanpa minat atau keinginan dari luar, dan tanyakan pada diri anda sendiri: apakah relasi semacam itu pada akhirnya tidak akan menjadi kebencian dan akhirnya tak tertahankan juga?

Dalam beberapa bentuk atau belenggu lainnya yang rusak, dan karena keadaan yang biasanya membawa hal ini menjadi rendah dan merosot, tidak mengherankan jika mereka memainkan sifat dan motif manusia yang paling jorok dan paling ganjil.

Dengan kata lain, campur tangan hukum, agama, dan moral adalah orang tua dari kehidupan cinta dan seks kita yang tidak alami saat ini, dan dari situlah kecemburuan tumbuh. Ini adalah cambuk yang melukai dan menyiksa orang-orang miskin karena kebodohan, ketidaktahuan, dan prasangka mereka.

Tapi tidak ada yang perlu berusaha untuk membenarkan dirinya sendiri karena menjadi korban dari kondisi ini. Memang benar bahwa kita semua menjadi terlalu cerdas di bawah beban pengaturan sosial yang tidak adil, di bawah paksaan dan kebutaan moral. Tapi apakah kita sebagai individu tidak sadar, yang tujuannya adalah untuk membawa kebenaran dan keadilan ke dalam urusan manusia? Teori bahwa manusia adalah produk dari suatu kondisi sosial, hanya menyebabkan ketidakpedulian dan persetujuan yang lamban dalam kondisi ini. Namun semua orang tahu bahwa adaptasi terhadap cara hidup yang tidak sehat dan tidak adil hanya memperkuat keduanya, sementara manusia, yang disebut mahkota dari semua ciptaan, dilengkapi dengan kemampuan untuk berpikir dan melihat dan di atas segalanya untuk menggunakan kekuatan inisiatifnya, justru tumbuh semakin

lemah, lebih pasif, lebih fatalistik.

Tidak ada yang lebih mengerikan dan fatal daripada menggali ke dalam vital setiap orang yang dikasihi dan diri sendiri. Ini hanya bisa membantu merobek benang kasih sayang yang ramping yang masih ada dalam hubungan dan akhirnya membawa kita ke parit terakhir, kecemburuan yang coba dicegah, yaitu penghancuran cinta, persahabatan dan rasa hormat.

Kecemburuan memang media yang buruk untuk mengamankan cinta, tapi ini adalah media yang aman untuk menghancurkan harga diri seseorang. Bagi orang-orang yang pencemburu, seperti candu, mereka membungkuk sampai ke tingkat terendah dan pada akhirnya hanya mengilhami rasa jijik dan kebencian.

Kesedihan karena kehilangan cinta atau cinta yang tidak palsu di antara orang-orang yang mampu berpikir tinggi dan baik, tidak akan membuat orang tersebut menjadi kasar. Mereka yang sensitif dan baik hanya harus bertanya pada diri sendiri, apakah mereka dapat mentolerir hubungan wajib apapun, dan orang yang tegas tidak akan menjadi jawabannya. *Tapi kebanyakan orang terus tinggal berdekatan satu sama lain meskipun mereka telah lama berhenti tinggal satu sama lain* -kehidupan yang cukup subur untuk beroperasinya kecemburuan, yang mana metodenya akan mengarah kepada terbukanya surat-menyurat pribadi pada pembunuhan. Dibandingkan dengan kengerian semacam itu, perzinahan secara terbuka nampaknya merupakan tindakan yang berani dan membebaskan.

Perisai yang kuat melawan vulgaritas kecemburuan adalah dengan mengakui bahwa suami dan istri bukanlah satu tubuh dan satu jiwa seperti kita percayai selama ini. Mereka adalah dua manusia, dengan temperamen, perasaan, dan emosi yang berbeda. Masing-masing adalah kosmos, alam semesta kecil dalam dirinya sendiri, tenggelam dalam pemikiran dan gagasannya sendiri. Ini

mulia dan puitis sekali, terutama jika kedua dunia ini bertemu dalam kebebasan dan kesetaraan. Bahkan jika ini berlangsung walau dalam waktu yang singkat, itu saja sudah sangat berharga. Tapi, saat kedua dunia dipaksa bersama, semua keindahan dan wewangian berhenti dan tidak ada yang tersisa kecuali daun-daun yang gugur. Siapapun yang menangkap penyesatan ini akan menganggap cemburu di bawahnya dan tidak akan membiarkannya menggantung seperti pedang Damokles di atasnya.

Semua kekasih yang melakukannya dengan baik akan membiarkan pintu cinta mereka terbuka lebar. Ketika cinta bisa datang dan pergi tanpa takut bertemu dengan anjing penjaga, kecemburuan akan jarang berakar, karena kita akan segera mengetahui bahwa dimana tidak ada kunci dan gembok, tidak ada tempat untuk saling curiga dan tidak percaya, itu dua elemen dimana kecemburuan akan tumbuh subur dan berkembang pesat.